第32章

“那您更应该把它写下来，如果您需要的话，我可以给您提供写作方面的帮助，但是，故事是您的，只有您才能把它讲述完整。”

——

送走约翰后，瓦列里继续到院子里浇花，他在心中反复揣摩着约翰说的那些话。

回到房间后，瓦列里打开电视机，里面播出的新闻枯燥乏味，他烦躁地关掉电视，走到那些他收集的关于阿列克谢的资料面前，翻开里面最旧的一本日记，从第一页看了起来。

不知不觉间，午夜的钟声敲响，瓦列里如梦初醒般翻到日记的最后一页，他看了看书桌，下定决心般向它走去。

他从抽屉里掏出笔记本电脑，创建了一个新文档，光标在屏幕上不停地闪烁着，昏暗的灯光轻柔地披在他身上。他思虑许久，在电脑上敲下第一行字：

“阿列克谢·安德列夫对普里皮亚季的记忆开始于1973年的冬天，那时候他只有十岁。”

第25章

这已经是《白桦林的永恒夏日》的第二次出版了。这些年里，我到世界各国和此书的读者们会面交谈，人们经常问我，这本书的标题从何而来。为什么是白桦林？为什么是夏天？也许是时候正面回答这个问题了。

2006年的夏天，故事写到一半的时候，我和约翰·哈里森一起回了一趟普里皮亚季。

尽管二十年过去，现在进入普里皮亚季依旧需要经过重重检查和测量。那些工作人员给我们发了一个辐射计，用来及时监控我们所在地的辐射水平。

这是我自从那次事故以来，第一次回到普里皮亚季。一路上我总是有些近乡情怯，担心那里已经面目全非，担心自己记不清回家的路。

但事实上，我们一路上都很顺利。没有人类居住的普里皮亚季彻底成为了动植物的狂欢地，这座死去、腐烂的原子城给它们提供了足够的养分，让它们在这里肆无忌惮地繁衍生息。

城里到处都留有人们当年的生活痕迹，我和阿列克谢一起上过的那所中学的校门还大开着，校门口甚至还张贴着1986年5月的宣传画。时间在这里永远停留在了事故发生的那一天。

从未使用过的摩天轮高高耸立着，已经在风吹雨打下变成了破铜烂铁，长方形花坛里那些需要人精心照顾的玫瑰早就枯败了，取而代之的是生命力顽强的野草和野花。家家户户阳台上晾晒的衣服都已经腐烂了，人们匆忙离开的时候，都以为过几天就能回去，未曾想大部分人都再没有回来。

我们开车到位于列宁大道的公寓，从外面可以看到，一楼的窗户都被打烂了，看来有一些流浪汉洗劫了这儿。我害怕我和阿列克谢的公寓也会遭遇不测，匆匆走上楼。眼前的一幕让我心惊肉跳，两套公寓的铁门都被强行打开了，屋子里混乱极了，很明显有人闯进了这里，把值钱的东西都偷走了。

我直奔自己的房间，万幸的是，那些小偷没有看中我那些不值钱的东西，我书桌上的抽屉都紧闭着，没有翻动的痕迹。我把抽屉彻底倒了过来，纸张散落一地，我从中发现了几张黑白色的照片。

照片里有我、我的父母、阿列克谢、伊万和索菲娅。那时候大家都在，所有人都在笑，阿列克谢笑得尤为开心，而我却眉头紧皱。我想起来了，这是伊万结婚那天我们拍的照片，照片洗出来后，我嫌弃自己表情做得很丑，不愿意拿给阿列克谢看，就直接塞进了抽屉的最底层。这应该是我和阿列克谢唯一的一张合照。