雨天

梁青羽第一次见到梁叙是在八岁，满打满算至今也不过六年。

那天有在下小雨，她刚从村头打完架回来，浑身是泥，脸上还有一道新鲜的血痕。

外婆家门口挤满了人，泥地被踩得坑坑洼洼。所有人目光都投向同一个方向，没人多看她这个司空见惯的脏小孩一眼。

雨幕里，一把黑伞正朝这边移动。

伞面宽阔，压得很低。她看不见打伞的人，只看得见那人的步伐——稳稳踩过泥泞，裤腿和鞋面却干净得不似踩在泥泞里。

伞在梁青羽面前停住，然后往上抬，露出一张她从未见过的脸。

周围的声音逐渐低下去，变成嗡嗡的、听不清的絮语。

男人肩宽腿长，穿着她叫不出名字的衣物，料子看起来比外婆家最好的被面还要细腻柔软。

雨水顺着伞骨边缘滑落，在他身后织成一道帘幕。

他脸上没什么表情，下颌线绷着，显得严厉，有点不怒自威的意味。

然后他的目光越过潮湿的雨幕，落在她身上。

青羽忽然意识到自己有多狼狈，无地自容到想躲起来，不断搓抹身上的泥水，拉扯衣摆和袖口。

梁叙静静看着她手忙脚乱。

良久，青羽终于停下，抬起头。

两张相似的脸，两双极像的眼睛，对上。

他忽然笑了。

像春日薄雪化开，风变得很软。

鬼使神差地，青羽也跟着笑，嘴角不自觉上扬。

然后，她看见梁叙——她的爸爸——眼神更柔和了。

这是梁青羽第一次对“父亲”二字有概念。高大、宽阔，从未有过的干净而安全的气息。

这样一个人，完全不属于她的世界的人，在她面前蹲下，离她无限近，轻声问：“你是青羽，对不对？”

就是那个瞬间，他们的第一个瞬间，让她以为梁叙是个好亲近的人。

小孩的敏感似乎与生俱来，梁青羽确信自己在那瞬间的感受。可在她随梁叙上车后，那种亲近就消失了，仿佛一切只是错觉。

青羽失落又惶恐，开始后悔自己走得太轻易也太决绝。没有回头看一眼她从小生长的村庄，也没有看一眼村口一直笑着跟她道别的外婆，起码该让她知道自己走得并不情愿。

去往机场的路很漫长，梁叙只在最初的十分钟给了她创口贴，问了她是否有晕车，而后就一直沉默，表现得无比忙碌，像是有看不完的文件。

陌生的环境，陌生的父亲。空气安静得可怕。

梁青羽无比希望梁叙跟自己说点什么，哪怕是告诉她他的名字。

不知过了多久，梁青羽终于被无垠的沉默折磨得受不了，将心里翻来覆去无数遍自认为合适的话说出口：“你会不会觉得我不好？”