獵人與獵物

她沉默的时间比他预期的长了一点，

他没有催，只是把那个等待压在她肩上，

广场夜风送来几声远处的喧嚷声，随即消散。

你不说，我来猜。

他踏前，距离重新缩短，

这次他没有碰她的脸，而是绕到她侧边，

视线从侧面打量她的表情。

异香在这个角度更浓，他停在她耳旁半寸，

没有碰触，呼吸轻稳落在她颈侧皮肤上。

你以为只要不开口，

就可以继续掌控这个情况。

他说得很轻，几乎像是在对自己确认。

薇薇安的裙摆被夜风掀了一下，

他眼神从她侧脸移到她手指，

她已经停止绞着裙摆了。他把这个细节记下来，

嘴角没有动。

聪明的猎物都是这样的。

沉默，让对方先出牌。

他直起身，退回正面，与她对视。

夜灯把两人的影子拉得很长，

几乎交叠在地面上。

他把右手从口袋里拿出来，轻抬，

指腹在她锁骨上方停了一瞬，没有落下。

但问题是，我现在没有要出牌。

手指最终只是悬在那里，气氛被拉得很紧，

他脸上的表情依然是平静的，

等薇薇安先给出任何一个反应。

薇薇安没有动，他的指腹悬在锁骨上方，

那一点距离比任何接触都更让人在意。

他观察她的呼吸节奏，

异香在夜风里持续散开，

他让那个悬停的手势维持了几秒，

然后慢慢收回。

你还是不说。

他没有失望，语气平静，

像是把这个答案也纳入计算。

他退了一步，给她一点空间，

视线却没有离开她脸。

广场灯光昏黄，远处有脚步声经过

没有人停下来。

那我告诉你，我留下你的理由。

他把手插回口袋，姿态松散，

像是说一件微不足道的事。

你身上的味道，让我想确认一件事。