车厘子

法于婴要进stu。

她要了地址，给学校请了假。

班主任回了个“好好休息”，连问都没问。

单阑就这样，你爱来不来，只要你家里摆得平，没人管你。

而韩伊思知道的时候，她已经在路上了，开着她借的车。

电话打过来，劈头盖脸一顿说，说什么“你疯了”“你认真的吗？”之类的。

法于婴把手机放一边，开着免提，等她说完，然后回了叁个字。

电话那头沉默了。

叁秒后，韩伊思说：“你他妈……”

法于婴挂了电话。

位置偏。

偏到法于婴开了四十多分钟，从市区一路往西，穿过几条国道，拐进一片工业园区，最后停在一扇巨大的铁门前。

铁门是灰色的，不起眼，但门上的监控摄像头多得有点密集，她把车停在门口，掏出手机，给人发消息。

“到了。”

叁秒后，铁门自动滑开。

里面是另一个世界。

场地比她想象的大，比她去过的任何一个赛车场都大，放眼望去，整片整片的空地，远处有弯道，有直道，有专业的赛道设施，更近的地方，是一座巨大的厂房。

她把车停好，走到厂房门口。

门虚掩着。

她推开门。

里面更大了。

挑高的空间，足有十几米，顶上是一排排的灯，把整个厂房照得亮如白昼，地面是深灰色的环氧地坪。

空气里有一股淡淡的机油味，混着橡胶和金属的气息。

而最引人注目的，是那些车。

一辆一辆，一排一排，整整齐齐地停着。

法拉利，保时捷，迈凯伦，兰博基尼…

不是一辆两辆，是十几辆，二十几辆，像在办车展。

法于婴站在门口，目光从那些车上扫过。

然后她看见了最中间那辆。

兰博基尼veneno。

原色大概是白的，但现在不是，它贴了膜，颜色很特别，不是纯黑，是那种黑里透着一丝深紫色的感觉，像熟透的车厘子。

她走过去，站在它面前。

是真帅。

她在心里说一句。

然后脑子里忽然闪过一张脸。

眉骨高，眼窝深，眼睛更是深不见底。

也是这种颜色。

也是这种调调。

她挑了挑眉。

“看什么呢？”

一个声音从身后传来。

法于婴转过身。

门口站着个女生。

穿着件宽大的卫衣，灰色的，帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出一截下巴，白的，尖的。

她靠在门框上，双手插在卫衣口袋里，整个人懒洋洋的，大概刚睡醒。

法于婴看着她。

她也在看法于婴。

目光从上到下，再从下到上，从头到脚，从脚到头，完完整整扫了一遍。

法于婴今天穿的私服。

春天的天气有点凉，她穿了件短皮夹克，深色的，版型挺括，里面是件白t，简单的圆领，露出一截锁骨。袖子挽起来一点，露出雪白的小臂，手腕上戴着一条限量款的手链。

下身是牛仔裤，阔腿的。脚上踩着一双帆布鞋，有点底，让本就高挑的个子又高了几公分。

头发微卷，披在肩上，脸上化了淡妆，很淡，只是打了个底，涂了点口红。但那张脸就是那种，化了淡妆像浓妆，不化妆也像化了妆的浓颜系。

她就站着，手里拿着手机，气场全开。

对面那个女生也被她扫了一遍。

不高，但白。

白得有点透明，像常年不见太阳的那种白，卫衣帽子遮到眉眼，只露出下半张脸，看不清表情。

两个人互相打量了叁秒。

然后那个女生先开口。

“什么事？”声音淡淡的，有点哑。

法于婴收回目光。

“预约了。”

那女生愣了一下，然后点点头。

“跟我来。”

她走在前面，法于婴跟在后面，穿过一排排的车，往厂房深处走，那个女生没回头，也没介绍，就那么走着，纯当她空气。

法于婴也不在意。

她的眼睛四处看。

这个厂房比她刚才看到的还要大。除了那些停着的车，还有几个工作区，有改装的，有维修的，有几个穿着工装的人趴在一辆车前，不知道在捣鼓什么。远处还有一个很大的屏幕，应该是用来分析数据的。

路过那辆兰博基尼的时候，她又看了一眼。

那女生忽然停下来。

“你喜欢这辆？”

法于婴也停下来。

“还行。”

那女生转过身，看着她。

帽檐下，那双眼睛露出来一点，黑眼珠很大，亮亮的。

“车主特牛逼。”

法于婴没说话。

她只是又看了那辆车一眼。

那女生继续往前走，走到一扇门前，推开。

“这是我们的测试区。”她说，“新人进来，要先在这儿测一圈。”

法于婴往里看了一眼。

是一个小型的赛道，弯弯曲曲的，有上坡有下坡，有急弯有直道，赛道边上是一排电脑，屏幕上跳动着各种数据。

“进这儿的规矩是什么？”法于婴问。

那女生靠在门框上，环着臂，看着她。

“你会玩？”

法于婴也看着她。

“可以带你转一圈。”

那女生笑了一下。

“带我没用。”她说，“得负责人。”

“你们负责人是谁？”

那女生看着她，眼睛里有一点玩味。

“说了你也不认识。”

法于婴没说话。

她知道，她当然知道，并且就是冲这人来的。

那女生的手机震了一下，她掏出来看了一眼，眉头皱了一下。

然后她抬起头，重新打量法于婴。

这一眼和刚才不一样。

刚才只是看，现在是带点儿目的。

“明天。”她说，“明天约时间。”

法于婴点点头。

她掏出手机，打了几个字，递过去。

“这个地址，明天这个时间。”

那女生低头看了一眼，点点头。

法于婴没再多说，转身往外走。

离开stu，法于婴将车开回韩伊思那儿后，直接去了修车店。

她的车修好了。

焕然一新。

那凹进去的车头被重新拉平，喷了漆，跟新的一样，工作人员把钥匙递给她的时候，她站在车前面，看了很久。

红色的保时捷，阳光下，红得耀眼。

她拉开车门，坐进去。

手握着方向盘，熟悉的触感，座椅调整到熟悉的角度，后视镜调整到熟悉的位置，一切都和她撞车前一样。

但她知道不一样了。

她靠在椅背上，看着方向盘上那个保时捷的标志，沉默了很久。

然后她开口。

“对不起。”

这车是法硕送的。

十八岁生日礼物。

那个男人站在楼下，指着这辆车，笑着说：“喜欢吗？”

她当时没说话，只是走过去，拉开车门，坐进去，开走了。

她没说喜欢，也没说不喜欢。

但她一直开着它。

一直开到今天。

她不该意气用事的。

周叁。

天刚亮，法于婴就醒了。

她躺在床上，看着天花板，看了五分钟，然后起床，洗漱，换衣服。

今天会穿到赛车服。

定制的，红色的，和她那辆车的颜色一模一样，款式是她自己设计的，不是那种臃肿的赛车服，是修身的，贴合的，收腰的。

她把衣服迭好，装进牛皮纸袋里。

然后套上校服，出门。

韩伊思已经在楼下等着了。

看见法于婴下来，她吹了声口哨。

“哟，这么早？”

法于婴没理她，拉开驾驶座的门。

韩伊思上了副驾。

车子开出去，往学校的方向。

但法于婴没往学校开，她拐上高架，往城外走。

“不去学校集合？”韩伊思问。

“直接去场地。”

韩伊思点点头，没再问。

车子开了一会儿，韩伊思忽然转过头，看着她。

“认真的吗？”

法于婴单手扶着方向盘，眼睛看着前方。

“什么认真的？”

“昨天那事。”韩伊思说。

法于婴没说话。

韩伊思等着。

过了几秒，法于婴开口。

“没有比这更真的了。”

韩伊思看着她。

侧脸，阳光下，认真，艳丽。

“那……”韩伊思斟酌了一下措辞，“昨天那句话，也是认真的？”

法于婴偏过头看她一眼。

“哪句话？”

“就……”韩伊思顿了顿，“你昨天说的那个。”

法于婴收回目光，看着前方。

“那句话是真的。”

韩伊思皱起眉。

“没有喜欢也行？”

法于婴忽然笑了一下。

那笑很短，不是高兴，不是嘲弄，是那种“你问到点子上了”的笑。

“我难道就喜欢他了吗？”

韩伊思愣住了。

“那你什么想法？”

法于婴没回答。

她只是看着前方，过了好一会儿，才开口。

“我馋他。”

叁个字，重复了昨天。

韩伊思张了张嘴，不知道该说什么。