019：是缘是情，还是意外

祖赫辣得嘴唇发红，额头冒了一层细汗，林粤粤从口袋里掏出纸巾，抽了一张递给他：“擦擦，跟个小孩似的。”

祖赫接过纸巾，擦了一下额头。

他看着她，她正低头翻包找口香糖，头发垂下来挡住半张脸，露出一截耳垂，上面没戴耳钉，光光的，小小的。

抬头瞬间，林粤粤突然一脸严肃的问：“你能不能跟我讲讲顺德？”

“干嘛？”

很快，林粤粤脸色变了，变得一脸期待：“妈妈就是顺德，不过她不在了，很想听听她妈妈的故乡。”

祖赫靠在摊子旁边的铁柱上，想了一下。

他不是顺德人，他的身份是假的，背景是假的，连名字都是假的。

他去过顺德，两次。一次是出差，一次是路过。吃过几顿饭，逛过几个景点，仅此而已。

但她问他了。她想知道。

“顺德啊……”他开口，声音放得很慢，像在回忆一个很久没回去的地方：“那边的鱼生很薄，片好之后铺在冰上，透明的，能看到盘子底下的花纹。吃的时候拌花生油、盐、姜丝、洋葱，还有柠檬叶丝，一定要柠檬叶，别的叶子不行。拌好了夹一筷子，鲜的，甜的，嚼到最后有一点点回甘。”

“还有双皮奶。”他继续说，脑子里翻着那些零碎的记忆：“水牛奶做的，上面那层皮皱皱的，勺子挖下去会破，下面的奶冻很滑，不甜，但很香。老店在一条巷子里，门面很小，要排队。”

“你去过那家？”她的声音变轻了。

“去过。排了四十分钟。”

“好吃吗？”

“好吃。”他说这话的时候看着她，发现她的眼睛跟刚才不一样了，亮亮的。

“我妈以前也做过双皮奶。”她说，声音很轻：“不太成功，上面那层皮总是破的，但她说下次会更好。”

她笑了一下，很淡的，像风刮过水面，皱了就平了：“没有下次了。”

祖赫看着她，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

他认识她到现在，她一直都是硬的，说话硬，眼神硬，连笑都是硬的。但这一刻她软了，软得像那层破掉的双皮奶皮，一碰就碎。

他没说安慰的话，他只是从口袋里掏出手机，翻了翻，找到一首歌，把手机放在两个人之间的地上。

是beyond《情人》，前奏出来的时候，林粤粤愣了一下。

“你也听这个？”

“我什么都听。”祖赫靠在柱子上，仰头看着头顶的灯泡。“你呢？”

“我喜欢这首歌。”她蹲下来，把手机翻过来，屏幕朝上，看着歌词在黑暗中滚动。“我妈以前放磁带，粤语。那时候听不懂，就觉得好听。”

“现在呢？”

“现在听得懂了。”她没解释，只是跟着旋律轻轻哼了一句。声音很小，被周围的嘈杂声盖住了，但祖赫听到了。

“是缘是情是童真，还是意外……”