三

黎红瑛前天下午回了家，第三天却说在邱家落了东西，让下人跑一趟就好了，她偏要亲自来。

只怪昨天得知，邱雎砚本该走的，忽然决定多留了几天。

但她到了跟前，邱雎砚却又走了。

邱绛慈仍旧久病疲倦的生相，为数不多愿意出门的时候，就是送弟弟到码头。

她来时正好碰见邱绛慈坐黄包车回来，只有她一人，穿了一件珍珠白立领细绲边旗袍，缎料样子，反着丝光，看起来又绒绒的，裙上绣了蝴蝶和兰草，外披鱼尾灰菱格手钩花流苏披肩，梳了后挽髻的发，月莹雪素。她手挽着包，一只金镯子落在腕间，而神情淡漠，正凝看来目光。

“表姐。”

红瑛走近她，邱绛慈的情容就变了，抬手为她抚了抚鬓发，柔声笑说：“远远见你，还以为自己看错了，你怎么忽然来了？”

“雎砚在家吗？”红瑛心头着急，却不想显山露水，依是问得平静。

邱绛慈微微一怔，她以为红瑛知道他走了，不过这一次确是太突然，不知道春鸢和他说了什么，说走就走。但眼下，只能先哄好红瑛再说，于是将手包交给早已候在门外的丫环，挽过红瑛的手回答：“先来喝口茶吧。”

两人穿过绿沉的深庭，到厅堂方坐下，春鸢就捧了两盏新茶来，见来人是红瑛，也不意外。她知道红瑛钟情邱雎砚，可惜错付了一腔真心，邱雎砚只将她当作妹妹看待。而她不过十五岁，青春锋芒，专为女儿设计的衣裳每月往不同的时装公司上新，不出半日便一售而空，来晚了的人只能选择预定，排队等制作工期。她想，若得功成名就，情爱算不得什么。

偏偏这句话就不适用在她身上，十七年恍如隔世，半生光阴，飞花似梦。她天生飘零，却也不挟恨不公，这就是她的存在而已，总该有这样的存在。逐水浮萍的命运去往哪里、发生什么，她都活了下来，就不在意是什么样的甘苦和狼狈了。适逢邱雎砚出现，她的心一时牵绊在这里，会做梦地想，和他一生一世。可她深谙，只要不做错事情就是最好的了，即便不得爱慕，在这里仅是度日比从前好得太多，不累也不折磨，每月按时发放薪水，一年下来，手头总有盈余。

邱绛慈没有对红瑛说太多，不过以一位姐姐的口吻告诉她，邱雎砚长大了，能够为自己做决定，她就不必多问了。又慰她不必太担忧，他打算今年夏天就回国定居了。红瑛听了，心下开始数起日子，以为会和从前一般等一年年。她想知道是什么原因，但表姐已经告诉到她这份上了，就不必多问了，来日方长。邱绛慈让人包了几块江升送来的布料给她，红瑛愈发欢喜地回了家。

待黎红瑛走后，邱绛慈回到自己的楼阁歇息，让经过遇到的丫环叫来了春鸢，

春鸢温了早上邱绛慈没有喝的药带来，先让邱绛慈喝下，再走去梳妆镜前，拿来了牛角漆器木梳，替她梳头，更衣。换回惯常的打扮，邱绛慈顿感身心清爽，悠悠躺去美人榻上，春鸢为她盖好毯子，听见问自己是不是和邱雎砚闹了别扭。春鸢顿了顿手中的动作，转身去整理刚才的换下的衣裳和首饰，整理好了，背对留了一道间隙的支摘窗倚站着，才开始回答：“少爷教我学诗，我问少爷，能不能做他的学生，他就不理我了。”

她的声音很轻，有如天光落下的宁谧，听不出任何情绪。

“他虽教过许多学生，但在他心中，只有一个人是他真正的学生。那个女生叫于莫莉，她三年前毕业后，就与邱雎砚断了联系，邱雎砚如今一直都想找到她，问她为什么不辞而别。”

大概束春鸢是邱雎砚带回来的，她出身不好，是个苦楚人，来到这里之前又差点被骗做了青倌，所以邱绛慈对她多有关照。她不吝啬告诉她这些，也是想让春鸢早点认清，一厢情愿是不够的，他太执着。而太久不提起这个名字，于莫莉的模样还能够清晰浮于她脑海。

于是，她又接着说起，她第一次见到于莫莉，是五年前她们放暑假。

“她和邱雎砚约定回国后见面，她坐自己家的船从上海过来，晚上才到。我和邱雎砚就提灯笼到渡口接她，她穿了一件茉莉黄淡芓紫蝴蝶印花的旗袍，梳了一个双圆髻，戴了一对珍珠辑珠，琉璃灯影下，明媚动人。当时下过一整日的雨，天边月光淡淡，风凉如水。我们走过拥夜的长廊下，她主动提起和邱雎砚是在他教的文学课上认识的，她不是学文学的，只是帮一位同学代课，她说她还记得那节课上，邱老师讲的是六朝诗歌……她很健谈、爱笑。我们一起消闲了几天，到园林看戏、夜游山寺、做菖蒲酒，算是我一生之中开心、得意的时候了。”

“真好啊。”春鸢点头感叹，听起来也会让她陷入自己的怀念里——

黄昏过境的傍晚，河水竟照夕天，过往的风把倒影揉碎得潋滟，爸爸一天的劳工也随之落幕了。跟随爸爸身后的她，看着这个在岸边洗围桶的男人，她对他的苦和恨不动声色。

回家的路上，爸爸告诉她，巷口新开的那间饭馆的老板，他认识，又指着流淌的那条河说，年轻的时候，他在那里撑船渡客，后来闹了荒，种不出什么东西吃，村子里走了很多人，到了别的地方去，也没有再见过他。

这样年月的事情，爸爸从来没有和她讲过。原来，从前和现在都苦难，她转过头望向身旁的河流，是不是只有它日夜不改。爸爸又说：“前些天，和饭馆的老板在巷口碰了面，得知他的饭馆新开张，还缺人手，我让你去帮他的忙，赚不到什么钱，也会辛苦一些，但不会挨饿。”