至亲至疏

雪初望着他出门，房中一时只余窗纸被风轻轻拂动。她坐了一会儿，心绪仍乱，便随手翻起了桌上的药谱与账册。她看不懂其中的暗记，却能看出他写字时的稳与快。他的字清隽秀逸，笔画行云流水，收笔处却干净利落，藏着锋刃。

她盯着看了许久，隐隐觉得这样的字，本该写在澄心堂纸上，配几行风花雪月的词章，或是一篇寄情山水的闲赋，让人慢慢品玩，如今挤在药方与账目之间，未免太过可惜。他若肯正经写几幅字，怕是能胜过许多自诩风流的文人。

可转念一想到他现下奔波忙碌的事，却与之有着云泥之别。雪初的指腹在纸角上摩挲了一下，心中的异样更深了一层。

自与沉睿珣重逢以来，她见过他持剑，见过他诊脉，也曾与他在船上并肩看江听风，听他随口提过许多诗文典故。这些零零碎碎拼在一处，越发让她觉得，自己所知的，不过只是他的一角。

她把药谱合上，目光落到桌上那只粗陶茶壶上。壶是客栈里的寻常物件，一盏凉茶还搁在壶边，是他昨夜替她斟的。她伸手摸了摸，壶身已然凉透。

雪初站起身，从行囊里翻出了先前船上那客商送的蒙顶山茶。这一路辗转，那包茶叶一直压在行囊底下，未曾动过。她小心解开一角，茶叶的干香一缕缕透出来。她将那包茶搁在桌上，又把粗陶茶壶往里挪了挪，预备他回来时，替他沏一壶。

她从前应当也是这样替他做过的罢。

这念头浮起来，她心中便柔肠百转，又难免一阵酸涩。

午后时分，她精神终是稍回了些。她看了几眼桌上那包茶，到底还是先留了张字条，披了新买的春衫出门透气。

金陵雨后，街巷的青石板被洗得发亮。屋檐滴水未尽，偶尔一滴落在地上，溅起一圈细小的水纹。街边卖花的妇人吆喝着“新折海棠”，香气浮在潮湿的空气里。又有点心铺新蒸的米糕出笼，甜味漫出来，不由得惹人多看两眼。

雪初走得不快，只顺着人流慢慢往前。她倒也不急着买什么，只想让脑中那团乱麻松一松。

只是越走，思绪越纷乱。

自那日从成衣铺回来，她在心中不止一次试图梳理这些纠缠不清的碎片。她想起沉睿珣说他们是夫妻，她也确实早已把他当作了丈夫。这段时日患难同路，夜里相依，他对她的照拂早已深入骨血，深到让她怀疑如今的自己能否心安理得地接受。

可在旁人的叙述里，她却似乎该是另一个人的妻子。婚事已定，门第相配，众人羡慕，桩桩件件都被说得理所当然。而那个人，虽知道她与沉睿珣一道，却不以为然，还大有拨乱反正的意思。

她越想，越觉得背后的线不止一条。有人相信她死了，有人知道她活着。有人把她的归宿写成定稿，有人把她的现状当作偏差。她站在两边叙述的缝隙里，既觉得陌生，又想把那缝隙撬开看一看。

可她始终不知该扯哪一条，也不知从谁口中去求那一个真相。

雨后的风带着水汽，贴着面颊掠过，凉意一点点漫开。她走到一处转角，巷口人潮忽然拥上来。一队挑担的脚夫从旁挤过，担子两头的货箱擦过袖角，险些撞到她肩头。

雪初下意识退了一步，后背抵在墙边，才稳住身形，抬起头时，却见一道白衣身影从人潮里走了过来。

“雪妹妹。”