故人心

沉睿珣替她挑净鱼刺，将鱼肉放到她碗里，她忽然问道：“你们以前是不是常见？”

沉睿珣吃了一口菜，答道：“来往不多，也不算熟络。”

雪初点了点头，却没有立刻动筷。

“她叫你表哥。”她低垂着眼，看着碗中的鱼肉，“她既是我亲姐姐，那我岂不是也算你的表妹？”

“算不上。”沉睿珣摇头，“她与你是同父异母的姐妹。”

“你父亲年少时与我姑姑有过一段，她是那时留下的血脉。”他放下筷子，将刚上来的汤推到她面前，“我也是后来才知道的。”

雪初的手指在碗沿上停了一会儿，眼前的汤气缓缓升起，模糊了她的视线。窗外水声不断，她听在耳中，却像隔了一层。

她将先前的鱼肉吃净，才又问：“那她从小就在方家？”

“嗯。”沉睿珣应道，“她出生后没过两年，就被你爹带走了。”

雪初低下头，慢慢喝了一口汤。汤温尚在，喉间却有凉意漫开，带出许多旧日景象。

她只觉江南的暖春倏然退尽，眼前变成了漫天刺骨的风雪。

回到客栈时，天色尚早，雪初却再没了出去的心思，坐在桌边许久未动。

沉睿珣见她神色有异，走过去握住她的手，才发现她掌心一片冰凉。

他正要开口，她却先道：“子毓，我想起一些事。”

沉睿珣将她揽入怀中：“想起什么了？”

雪初靠在他肩上，缓缓说起来：“我叫雪初，因是初雪时出生的。我娘生下我不久，还在月子里，却发现我爹在外头有了女人，她直接带着我在大雪天里负气出走。那年天冷，她身子也不好，便在那会落下了病根。”

沉睿珣静静听着，没有打断她。

“我娘后来……虽还是跟他回去了，但我幼时在府里的时候不多，时常被她带着去城郊的灵岩山上住。”雪初想起自己的母亲，表情柔和不少，“我娘是很好的人，可惜所遇非人。我七岁那年，她便一病不起。再后来……她去了之后，那人伤心了一阵，可没过多久，侍妾一个接一个进门，我不知道他有没有心。那些年我娘对我温柔备至，可我后来回想起来，才发现她自己却是始终郁郁寡欢，大概她早就对那人彻底心死了，去山上也是不想再面对他。”

雪初的姐姐名唤月霁，是她父亲方廷世从宗室里过继来的。雪初却知道她是自己的亲姐姐，是父亲年少时在外惹下的风流债。月霁的母亲不知所踪，她那风流多情的父亲对这位情人倒是念念不忘，为了将她的女儿接回来养在身边，大费周章从宗族里找了个英年早逝、关系不能再远的从兄当幌子，把托孤收养的戏码做了全套。

雪初后来逐渐猜到，月霁的生母就是当初把她娘气得带她离家出走的那位。后宅里的姨娘虽多，但方廷世对她们似乎都不上心，反倒时常怀念起他早逝的正妻和那杳无音信的旧情人，因而对雪初和月霁比妾室生的小儿子还要好些。或许也是出于愧疚，他更骄纵着雪初。然而雪初因为母亲的事一直记恨着他，从来不给他好脸色看，也不愿与月霁亲近，多年来父女之间形同陌路。

雪初大致讲完，沉默了一会儿才带着哭腔开口：“如今想来，我仍是气不过。”

沉睿珣的表情并不惊讶，显然从前就听她讲过内情。

“你心里有气，是应当的。”他将她揽得更紧了些，“那样的事，本就难平。”

雪初抬起泪眼看他，见他的神色又敛了几分。

“你爹又何止害了你娘一人。”他理着她鬓边的碎发，轻声叹道，“你说的那个让他念念不忘的情人，便是我父亲的小妹。她后来……也很早就去了，没能善终。”

雪初正要发问，忽然响起叩门声，不疾不徐。

沉睿珣替雪初拭了拭眼角，才起身去开门。

方月霁站在廊灯下，神色从容。她看了一眼雪初，又望向沉睿珣：“表哥，我想与雪初说几句话。”