听，是心动的声音

网上一片喧嚣，但在星空酒店落脚的第一个夜晚，黎春却没有遇见谭司谦。

剧组收工，工作人员和演员悉数回房休息，唯独他不见踪影。

黎春察觉到他的状态有些不一样了。自从进组，两人的私下交流甚至还没官方账号上的互动多，仿佛那个平日动不动就搞点动静吸引她注意力的男人，从来不曾存在过。

联系了安保团队，那个方脸的安保队长王浩告诉她，谭司谦一整夜都在排戏。

因为黎春安排了全天候的轮流安保，镜头意外拍到了他独自磨戏的场景。

凌晨一点的戈壁，没有镜头，没有观众，只有一团被风吹得忽明忽暗的篝火。

谭司谦披着几十斤重的破损重甲，将手机用叁脚架固定充当机位。为了找准濒死时肢体脱力的真实坠落感，他撤掉了护膝，一次次任由膝盖毫无保护地砸在满是粗砾的地面。

跌倒，爬起。再跌倒。

直到膝甲边缘磨出破损，他才拖着一条腿挪到火堆旁。手里捏着一块破布，机械地重复着擦拭断刀的动作。

擦刀的节奏由急促转为迟缓。抬眼凝视火光的瞬间，下颌线仰起的倾角、眼底死灰复燃的微光……被他卡着秒数，一点点死磕、纠正。

没有丝毫顶流的骄矜，他像一位沉默的铸剑师，无数次用自己的血肉打磨刀锋。

王浩说，这个擦刀抬眼的动作，他已经重复了一百多次。

黎春静静地看着王浩发来的视频，看火光映在谭司谦脸上。她第一次觉得，这个男人或许真的配得上他所拥有的名气。

这份光芒不该折戟沉沙。她绝不会让余骞和背后的人得逞。

次日清晨，黎春随越野车队驶入黄沙漫天的《关山烬》外景地。

剧组有严格的探班纪律，黎春挂着最高级别的通行证，在工作人员的指引下，沿着规划好的动线安静前行。穿过探班大本营，她的目光在片场边缘不动声色地扫过。

她快速锁定了目标——余骞正坐在一把折迭椅上，拿着剧本的手裹着纱布。这几天并没有他和谭司谦的对手戏，但他依然早早等在片场。眼神不时朝谭司谦的方向瞟去。

黎春眸光微凛，朝着两个安保递了个眼神。她有耐心：再狡猾的毒蛇，也总有上钩的时候。

跟着夏小桃走了一圈，最后，黎春走向监视器后方，微型摄像头的镜头视角被压得很低。漫天黄土中，镜头远远锁定了一个背影。

那是谭司谦。他穿着一身残破厚重的黑色铠甲，倒提着一柄沾满血包和黄沙的重剑。背影挺拔、肃杀。褪去了平日里那种精致骄矜的气质，取而代之的，是一种令人胆寒的血腥气。

导演喊了“卡”。

黎春作为品牌方代表，提着一篮冰镇的蒙伊饮品走上前。

谭司谦转过身。

沾满血浆和沙土的脸上，那双凌厉的眼睛在看清那一抹粉色，以及隐藏在帽檐下的秋水眸时，微微一动。

“谭老师，辛苦了。”黎春声音清冷，递过一瓶纯牛奶。

一只沾着血浆与沙土的大手探入镜头，接过了那瓶奶。

就在交接的那一秒。

谭司谦的指腹，轻轻擦过黎春的指尖。男人的体温，隔着冰凉的瓶身传递过来。

一触即分，克制又眷恋。

黎春收回手。视频里，清晰地录下了男人的声音，带着极淡的笑意：

“谢谢。”

黎春退回监视器后。这是一场旁观，她以“锦鲤”的视角，将这场戏悉数收入镜头。

镜头一片苍茫。谭司谦饰演的将军，刚刚得知城门失守，出生入死的弟兄们死绝。

这是一场零台词的全景戏。

谭司谦背对着镜头，黎春只能拍到他的脊梁。起初，那脊背是笔挺的，带着武将的宁死不屈；紧接着，那脊梁开始一点点弯折，最后，仿佛整条脊梁骨被生生抽碎一般，彻底塌陷了下去。

他没有用嚎啕大哭或者仰天长啸来诠释心如死灰的绝望。

黎春只看到那宽阔的肩膀在极其细微、却又撕心裂肺地耸动。像是已经隐忍到了极致。

连站在一旁的副导演，都忍不住别过头，悄悄抹了把脸。

向来清冷的黎春，看着那个绝望的背影，眼眶竟也泛起了一阵酸涩。

“敌军入画——特写推近！”导演拿着对讲机压着嗓子喊。

敌军攻来，杀声震天。

谭司谦缓缓转过头，直面极其逼近的特写镜头。剧本要求他在这一刻，展现出从“麻木赴死”到“骤生杀意”的转变。

镜头里，谭司谦没有任何多余的面部表情，完全依靠对眼部肌肉的极致控制。那一瞬，他原本死灰般空洞的瞳孔突然一聚，眼底寒光骤现。