往事

“2020年2月，”米嘉没有正面回答，只是报出了一个日期，“葬礼是在情人节前一天办的。”

“天哪，真的对不起。”

林洛深吸了一口气，壮着胆子把左手伸过茶几。米嘉愣了一下，皱了皱眉，但还是伸出右手，勉强挤出一个苍白的笑容，握住了林洛的手。

林洛握得很紧，那是她此刻唯一能给的力量。

过了好一会儿，米嘉才端起茶杯抿了一小口，又轻轻放下。

“能跟我说说她吗？”林洛小心翼翼地问。

米嘉盯着林洛看了很久，似乎在确认这个刚刚认识两天的女人能不能承载这么重的故事。最后，她点了点头，手却没有抽回去。

“她很美，”林洛在沉默中补了一句，“你们都很美。那种爱……隔着照片都能感觉到。”

米嘉的眼眶红了。

“她叫宁宁。我们是2012年在美院认识的，”米嘉开了口，声音很轻，“那时候我在读本科，她在读博。本来我们打算毕业后留在那个城市，但2014年她家里有点事，必须回老家。我想跟她走，可那时候……你知道的，那时候这种关系还不像现在这么能见光。”

她左手端起茶杯，喝了一口，又放回碟子里。

“我们还是决定在一起，不管不顾地办了个小型的仪式，就在国外，哪怕没有法律效力，我们也想给彼此一个交代。如果早知道时间那么短，我当时一定不会为了工作犹豫那么久。”

米嘉的手指在微微颤抖。

“我们结婚四年半。那年情人节前夕，我正琢磨着送她什么礼物。那几天天气不好，一直下冻雨，路面湿滑。高速上，有一辆车为了躲避什么东西变道，结果后面一辆重型卡车刹车不及，发生了侧翻……”

说到这儿，米嘉停住了。

林洛也不敢催，只是静静地等着。

“那是一辆十八轮的大货车，”米嘉的声音有些发抖，“发生了连环追尾。宁宁的车就在那辆货车后面，直接被……卷进去了。她被救出来的时候已经没气了，虽然那场车祸里还有五个人受伤，但只有她……只有她走了。

“紧接着就是那该死的疫情，封城，隔离，”米嘉痛苦地闭上眼睛，“所有婚礼都取消了，我被困在这栋大房子里，哪儿也去不了。我想过把这房子卖了，可我能去哪儿呢？而且，这房子是我们一点点布置起来的，到处都是她的影子。有时候听不到她的声音会让我发疯，但如果要我不去想她，那更痛。”

她看着林洛，眼神里满是疲惫：“现在你知道了。我现在只是……勉强活着。你确定还要跟我约会吗？”

林洛缓缓点头：“我知道这对你来说意味着什么。但这不重要，重要的是，你愿意吗？”

米嘉耸了耸肩，动作有些僵硬：“说实话，我没准备好。可能哪怕再过五年、十五年，我也准备不好。但我还是想试试，我想逼自己勇敢一点。可是林洛，你要知道，我这辈子心里永远都会有她的位置，哪怕我和你在一起，我也忘不了她。你能接受吗？”

“如果你带着这样的心情还愿意尝试，那我觉得我也能接受，”林洛回答得很坚定，“你值得我去了解。我们现在不就是在做这件事吗？如果哪天我对宁宁表现出一丁点的不尊重，你可以直接给我一巴掌，把我抽醒。”

这话让米嘉忍不住笑了一下，虽然稍纵即逝：“别对我放弃得太早。比起2020年那会儿，我已经好多了。虽然……有些时候还是很难熬。”

“我明白，”林洛轻声说，“谢谢你告诉我这些。”

她觉得自己好像读懂了米嘉眼里的那种忧郁，那是用巨大的丧失感堆砌起来的。她真的准备好去靠近一个心里装着另一个深爱之人的灵魂了吗？