愁苦之城

“看到后面的字了吗？”

是张黑白旧照，边角有磨损，正面褪色不少，纸张也开始泛黄。

背后有行模糊的钢笔小字，落款年份是1974——

we were alone, and we suspected nothing.[1]

沉念把照片放回手册里，手指点过桌上的文本、照片和木箱。

“上世纪时，这里是座普通圣公会教堂，定期举行礼拜、祈祷和冥想。后来，在四十年代末，遭遇了火灾。”

她挑开一个木箱盖子，让庭萱看到里面的剪报。

“邮报记载了这场大火：发生在凌晨，起因未知，没有人员伤亡。但离奇的是，在大火后，女性唱诗班的风琴师就此失踪。”

“教会规模不大，没能募集够重建资金，就这样废弃了几十年。直到两年前，有城市探险团队在顶楼墙边发现一处暗格，打开后是大量未受损的书信和照片。”

沉念说到此顿住。

“后来xx大学承接了档案整理和建筑修缮的工作。”

庭萱还在打量桌上的资料，有不少书信、手记和照片。

“看起来还在进行？”

“数字化建档和资料比对已经完成，收尾有两部分，一是文本和照片出版，二是重新向公众开放塔楼。”

沉念拥着她，带到窗台边上，“这里不会再恢复为教堂。底下是展厅，艺术与设计系负责这里的布置。”

“下面那本书……”

“是试验品。”

*

身后的人又想咬耳朵，庭萱偏头躲开她，回头瞪了一眼。

“不好奇为什么让你来吗？”

“做导游？”

话出口前绕了叁转，庭萱差点把“你是不是想和我在这里做”问出口，即使之前沉念神色认真得像毫无旖旎心思，刚才耳边的热气还是让她决定避开敏感话题。

她们现在站得很高，在肃穆的教堂顶部。庭萱不清楚沉念的心思，但对她而言，在圣洁的地方反而更容易滋生杂念。

意外地，沉念只轻轻“嗯”了一声。

“在搜集同期新闻时，我们注意到了另一起人员失踪事件，两者见报日期差了几天。是当地一位富商的妻子，住处离这里不远，有定期来教堂做礼拜的习惯。”

庭萱想起刚才照片里戴着白色礼帽的女士。

接下来，沉念的话放轻了。

“几十年后，人们才发现，这位女士和那位风琴师互赠的情书。”

---

[1] 神曲?地狱篇?第五章（但丁 着）