“路过。”
余娉一直留意着她的状态，看了几眼，心生一计，机差不多了。
“要不玩真心话大冒险？”她突然提议。
起哄声立刻跟上。
酒瓶置于桌中央，灯光打在瓶身，折出细碎亮光。余娉转瓶子，状似随意，却瞄向乔令方向。
瓶子晃了几圈，渐渐慢下，最后稳稳停住——瓶口指向初初。
“初初，真心话还是大冒险？”有人笑着闹。
她单手扶额，像在思考，又像在拖延，停了两秒才抬眼。
“真心话。”声音很淡。
“那问题是——你有没有过喜欢的人？”
包厢瞬间安静。
灯光在她发梢晃动，初初指尖无意识碰了下水瓶。
喜欢？
什么是喜欢？
是和杭见朝夕相处时渐渐生出的依赖；
还是和游问一纠缠时一次次越界的刺激？
她分不清。
她向来情感淡薄，甚至称得上冷漠，这个问题对她太难。
“……那我还是大冒险吧。”她轻轻叹气。
立刻有人嚷：“哎哎——这不就是逃避吗！”
余娉站起来，双手空中压了压，又不动声色给旁边男生使眼色：“好了好了，大冒险，出题？”
“大冒险简单点。”那男生会意，指着桌上零食盒，“用百奇饼干，和旁边的人一头一尾一起吃。”
“哇——”
包厢炸开一片。
旁边是谁？
乔令。
她当然明白这是怎么回事，也知道自己没退路。认赌服输，她向来干脆。她从盒里抽出一根百奇，抬到唇边，咬住一端，齿尖触到饼干瞬间，她垂下眼睫，目光示意乔令。
乔令愣半秒，来不及想她为何不答真心话，随即弯身凑近另一端。
两人距离迅速拉近，呼吸在狭小空间交迭，几乎触到同一片空气。
就在唇距不到五厘米时——
“砰——！”
包厢门被人从外猛推开，走廊刺目白光瞬间切入，把昏暗空间生生劈开。
所有人齐刷刷回头。
门口站着一个男人，个子特别高，肩线锋利在他身上，黑色外套敞开, 颈线清晰。
游问一。
众人呆住，余娉脸色瞬间煞白，整个人僵硬住，她没想到他会出现，更没想到撞上这一幕，一时间慌得手足无措。
乔令不由自主往后一靠，像被抓包的学生：“……兄弟？你怎么——”
话说到一半，自己先卡住。
初初还咬着那根百奇，动作悬在半空。她先被强光刺得怔住，随后视线缓缓聚焦，看向门口的人。
他们隔着半个包厢。
还隔着一根百奇。
游问一站在那里，没动。
目光冷而沉，灯光从他颧骨滑下，落在薄唇，整个人帅得过分，也危险得过分。
所有人都在看他。
却没人敢先开口。
音乐继续，灯光闪烁，屏幕歌词滚到下一行。
空气彻底凝固。
游问一慢慢抬眼，视线锁住初初，一句话没说。
“哥……你怎么来了。” 余娉勉强挤出笑，匆忙解释，“大家都是朋友，一起玩。”
游问一点了点头，对她敷衍的回应，语气淡得不能再淡：“路过。”
没有解释。
也没有多余情绪。
他的目光不经意地扫过包厢——
扫过散开的麦克风线；
扫过凝着冷气的清酒杯；
扫过沙发角落堆着的零食、打火机；
最后扫过那盒还没合上的百奇。
最终，又落回初初身上。
初初把百奇从唇边拿下，放在桌上，若无其事地低头，把零食盒推远一点，像随手整理桌面。
“我出去透口气。”乔令起身，朝游问一点头，转身离开，背影写满燥意，大概因为那点几乎到手的暧昧被生生截断。
余娉立刻接话：“哎呀，既然来了，就一起坐吧，正热闹。”
游问一淡淡说好，然后往里走，那几步不急，却无形中在人群里划开了一道缝，所有人下意识地给他让出位置。
他坐进乔令刚才的位置。
动作自然地没有一丝犹豫。
初初侧过身，往里收了收，刻意拉开距离。
其他人见状暗生疑问，这两人什么关系？但显然没人想开口解释。余娉瞥见这一幕，心沉到底，却只能硬着头皮切歌到一首大家都会唱的。前奏一响，气氛被强行拉回。
“来来，继续！”她抢过麦，声音很大，一下子吸引走所有注意力。
游问一微微侧身，像不经意调整坐姿，手指落在沙发边缘，缓慢摩挲皮纹。那只手隐在阴影，初初的手搁在膝侧，离他不过二十厘米，此刻她正看着屏幕歌词一行行闪过。
下一秒。
一阵极轻的摩擦。
她的指尖被抓住。
心口猛地一跳，她偏头——游问一低着眼，睫毛在冷光下投下一道阴影，指尖顺着她的手指滑下，扣进她的掌心。
很用力的。
她呼吸一滞，还没来得及反应——他又捏了一下。
更狠。
像确认，像惩罚。
她没有躲，也没收手，甚至没看他，只是直视前方，像什么都没发生。
灯光闪烁，把他们交迭的手藏进最暗的角落。
没人看见。
外人眼里，他们只是并排坐着的两个普通人。但只有他们自己知道，这一捏的意思。
是她说出“我们结束了”之后，他沉默了整整一个月的所有情绪；是她以为自己已经抽身而退的全部幻觉。
就在她准备抽手时，游问一忽然松开。她的指尖一片冰凉，手心却隐隐发疼，耳尖却不受控制地一点点发烫。
包厢依旧热闹，讨论、笑声、音乐交织，没人注意到这个被阴影包裹的角落。
唯独余娉。
她唱着歌，余光扫到那边，声音忽然抖了一下。
她心里一沉。
她知道。
这两个人完了。
而且是，彻底完了。