“疼不疼？”

“2579。”

初初坐进车里，报出手机尾号。

车门合上的闷响，将好天气隔绝在窗外。

时间地点是初父后一天拨回电话告知的。

这对父女以往几乎零交流，自父母离异后，这种建立在初父“愧疚感”上的联系才勉强维持在每月一次的频率。

轿车稳稳停在餐厅门廊，侍者快步迎上，微微躬身：“初小姐，您好。初老板还没到，我先领您去包间，您可以边喝茶边点单。”

初初抬头看了一眼天，晴转阴，铅灰色的云正大片地压下来。

电梯门“叮”一声开启，一个影影绰绰的小身影冒失撞在她膝盖上。初初踉跄半步，还没看清，身后一个男人已疾步掠过，一把捞起摔倒的小女孩。

“小姐，慢点！”

男人慌乱拍打着孩子身上的灰，确认没受伤后，才忙不迭地低头道歉，“对不起，实在对不起！小孩子莽撞，没撞疼您吧？”

初初本没将这事放心上，可视线落在男人脸上时，脚步骤停。她微微歪头，冷淡的眸子里浮起一丝疑窦。

“高司机？”

男人浑身一震，错愕地抬头，看清初初的瞬间，脸色瞬间煞白：“小……小姐。”

初初没应声，目光在那个三四岁的小女孩身上停留了两秒。大眼睛，鹅蛋脸，模样生得极好，透着股被娇宠出来的矜贵。

这孩子看着有点脸熟，她重新看向高叔，男人抱着孩子的手指下意识地收紧，指节因为用力而泛白。

“您在这，我爸怎么不在？”

“这……老板他……”

“你翘班了？”初初挑眉，没打算听他继续编造拙劣的借口，侧身迈进电梯。

高司机石像般僵立在门口，怀里的孩子扁着嘴，三人就这么无声地注视着。电梯门缓缓合拢，直到最后一丝缝隙消失，高叔才像是脱力一般，抱着孩子匆匆转身离开。

五点四十，手机屏幕亮了。

余娉：【在干啥呢？】

初初：【跟我爸吃饭。】

余娉：【在哪儿吃？】

初初：【码头旁边那家，我们之前去过的。】

余娉：【enjoy。】

初初：【sad，我的右眼一直在跳。】

指尖在屏幕上划拉着，发出细碎的摩擦声。十分钟后，门推开了。初父走进来，西装革履，风尘仆仆，服务员上前帮初父拉开椅子。

“初初，想吃什么，点了吗？” 语调慈祥。

初初没动菜单，抬眼望窗外。

“您来的时候，外面天气怎么样？” 初初问。

初父一边翻着菜单，一边下意识地回复天气很好，太阳很大。

初初沉默了。

骗子。

包间外，走廊里传来服务生推着餐车的滚轮声，“咕隆咕隆”，磨着耳膜。

“我刚才在电梯口碰到高叔了。”她突然开口。

初父端茶杯手顿了一下，随即笑笑：“老高去处理点自己的私事，撞见了？”

“嗯。”初初侧身盯着他，视线丁点儿没挪，声音很轻，“高叔怀里抱着的那个小女孩，是我妹妹吧？”

初父刚喝进的一口茶水，就这么卡在嗓子里。

“咳！咳咳咳——！” 剧烈的呛水声在狭小的包间里炸开，他抽纸捂嘴，脸色憋得通红。

初初单手撑着头，指尖在厚重的白桌布上漫不经心地划拉，发出的“嘶嘶”声和剧烈的咳嗽声交迭在一起。

等初父咳的声音渐轻，才慢悠悠地说 ：“为什么要这么虚伪呢？”

她没等初父开口，紧接着把话砸了过去。

“明明是你先提的离婚，明明那边孩子都三四岁了，却还要在我面前装得对我妈多不舍，装得我是你唯一的好孩子。”

她自嘲地笑：“我甚至还傻到想着赶紧赚钱帮你分担，觉得你一个人撑着辛苦。”

“现在看来，实属多余。”

多讽刺。那个每个月固定跟她打电话的父亲，原来在几年前就有了新的家庭。隐瞒，欺骗，她的亲生父亲就这样用她最不能接受的方式，绞杀她。

“初初，听爸爸解释。” 初父语调急促，伸手想去够她的手腕。

初初猛地甩开，动作大得带翻了旁边的银质餐具，在瓷盘上撞出刺耳的尖啸。

她回头看他，眼角被逼出了一圈浓重的红，心口闷得发胀，呼吸变得艰难，胸口剧烈地起伏着。

“解释什么呢？有什么好解释的呢！” 声音拔高，带着支离破碎的哭腔，“当初你也是这么骗妈妈的，不是吗！”

她死死盯着那张熟悉的脸，觉得恶心。

“钱对你就这么重要吗？”

初父被问得僵在那儿，嘴唇颤了颤，却一个字也吐不出来。包间里死寂一片，唯有初初急促而破碎的喘息声，在空气里一下下撞击。

“那就祝初老板事业成功，家庭圆满。”

话音刚落，她一把攥起手边滚烫茶杯。指尖被热气烫得通红，她却感觉不到痛，手腕猛地一扬。