020终点线
十月末，第二次月考如约而至。
教室门前贴着崭新的考场座位表，围了一圈学生。
谢渝汐挤进去，目光扫过密密麻麻的名字，很快在某个角落找到了自己。
她几不可闻地叹了口气，转头看了看还在找考场的孙哲灵，问：“每个月都有月考吗？”
“下个月没有了。”
“真的？”
“下个月是期中考。”她慢悠悠补上后半句。
“……”
孙哲灵找到考场后回座，见同桌还耷拉着脑袋发呆，抬起胳膊肘轻轻碰了碰她：“别这么垂头丧气嘛，月考考完就是校运会了，好歹能放松两天，不用上课了呀。”
谁知她听后愁容更甚，有气无力地趴到桌上：“那我还宁愿上课呢。”
“为什么？”孙哲灵诧异地睁大眼睛，“校运会多好啊，没有作业，还能摸鱼看比赛。”
“又累又晒，纯纯坐牢，浪费时间，还吵得要死。”谢渝汐掰着手指细数。
孙哲灵看着她一脸生无可恋的表情，戏谑道：“谢渝汐，你这样子根本不像一个青春活力的女中学生，倒像个退休老太太。”
“不过老太太都比你有干劲多了，我奶奶还在乡下耕地呢，跑起来估计比你快。”
谢渝汐罕见地没有反驳，只是抬眼看向窗外，目光微微放空。阳光透过玻璃照进来，在睫毛上投落一道浅影。
她不经意地想起小学的某个暑假，董雁难得请一次年假，带她和谢云尝回老家，看望姥姥姥爷。农村的地面阡陌纵横，大片稻田在阳光下绿得晃眼。
姥姥家院子很大，一角是整齐的菜畦，种了黄瓜和小番茄，另一角是用竹篱围起的鸡棚。姥爷养了只大黄狗，本是养来看守菜园，却活泼贪玩，经常一溜烟跑没影。
午后蝉鸣聒噪，她在院子里追着狗跑，没跑几步便累了，耍赖般地坐在地上，拽住哥哥的衣角。
谢云尝在她面前蹲下来，嘴上说着“真麻烦”，却还是利落地将她背起来，原地转了好几个圈，惹得她又是尖叫又是大笑。
姥姥坐在门口的矮凳上择菜，看着她和哥哥追逐打闹，也忍不住笑。
那是段缓慢宁静的日子，带着草木和泥土的气息，被阳光晒得暖烘烘，仿佛每个瞬间都被拉得很长。
良久，谢渝汐喃喃道：“退休，也不错啊。”
孙哲灵：“……？”
月考后的短暂轻松氛围，很快就被新一轮的集体活动冲淡。
校运会报名通知贴在讲台边最显眼的位置，却问津者寥寥。
初三学生似乎都更愿意将精力留在书山题海里，而非操场跑道上。
眼见截止日期临近，报名人数远远不足，班主任只好用抽签方式决定参赛人选。
“同学们，校运会是展现我们班级凝聚力和精神风貌的重要机会。”班主任推了推眼镜，镜片后的目光扫过底下每一张脸，“既然大家这么谦让，那我们就用最公平的方式决定。抽中谁，谁就为班级荣誉出一份力，没有异议吧？”
底下顿时响起一片哀嚎声，班主任无视下面的骚动，打开多媒体投影，校运会项目报名表清晰地投映在屏幕上，表格上仍有大片空白，特别是中长跑类项目，几乎全空。
“我会依次为每个空缺项目生成一个随机数，这个数字就代表学号。被抽到的同学，就自动报名对应的项目。没有异议的话，现在开始。”说罢，她调出一个随机数字生成器。
教室里的空气瞬间凝固，所有人屏息凝神，紧张地盯着屏幕上不断闪烁的数字，每生成一个数字，对应到一个学号和项目，底下便爆出一阵唏嘘。
光标移动到“1500米长跑”的空白格时，随机数定格在49。
这是全班最末的学号，属于这个学期新来的转校生，学生们默契地看向某处，目光中充满同情。
“哇哦，1500米。”孙哲灵拍了拍谢渝汐，”你这运气也是没谁了。”
谢渝汐连瞪她的力气都没有了，只是哀怨地瞥了她一眼，脑袋埋进衣袖里发呆。
下课后，体育委员拿着项目登记簿，挨个找被抽中的同学确认项目。
一些对自己项目不满意的同学，正在找其他人交换，各种讨价还价，体育委员忙得团团转，努力协调着。
孙哲灵拿笔帽戳谢渝汐：“你要真不想跑，不去问问能不能换？”
谢渝汐头也没抬，萎靡的声音从衣袖里传出：“问个鬼，谁会换1500啊。”
正说着，体育委员转到她桌前，将登记簿和笔递给她：“谢渝汐，你跑1500没问题吧？没问题的话在这儿签个名哈。”
谢渝汐沉默地接过笔，停顿了好几秒，才一笔一划写下自己的名字。
孙哲灵忍不住吐槽：“你这表情怎么跟签生死状赴死一样？”
体育委员见状，连忙补充道：“没事的，1500大家都知道不好跑，你跑完就行了，没那么在意输赢的。”
“嗯，我知道。”
话虽如此，下午放学后，谢渝汐还是认命地留在操场练习长跑。
她确实不在意输赢，但更害怕众目睽睽下狼狈瘫倒的难堪。
几圈下来，她近乎虚脱，嗓子干得冒烟，便拐去体育馆的茶水间接水。
刚接完水，忽然听见隔壁洗手间传来熟悉的谈话声，谢渝汐顿住脚步。
“嚯，校运会你都敢翘，胆子挺肥啊。”一个爽朗又带点戏谑的男声响起，是张默。
水流声小了些，传来她再熟悉不过的、清冷淡定的声音：“我又没报项目，去了也没用。”
“啧，”张默咂嘴，“你小子该不会又要开溜吧？”
“什么叫开溜，本来就是开放日。”谢云尝的声音依旧平静，甚至带着点理直气壮。
“得了吧你，老实交代，这是要和哪个漂亮姑娘约会呢吧？”
谢渝汐下意识往门后靠近，耳朵不由自主地竖了起来。
谢云尝只是轻嗤一声，漫不经心道：“和你约，行不行？”
“滚滚滚！你妹可以，你不行。”张默笑骂。
“你要是嫌命长就多说点。”
张默立刻识趣地噤声，只剩下水龙头被拧紧的声响和毛巾擦拭皮肤的摩擦声。
脚步声和谈话声渐行渐远，最终消失在走廊另一端。
谢渝汐从门后慢慢探出身，看着两人离开的方向，心里抑制不住的好奇。
哥哥要出去干嘛呢？
*****
校运会第一天，开幕式在喧天鼓乐和鼎沸人声中结束。
孙哲灵拿着相机回到班级观众席，一屁股坐在塑料凳上，翻看刚刚记录的开幕式素材。
她滑动着照片，时而放大细看，时而满意点头。
“哎，你帮我看看，”她头也没抬，用手肘碰了碰身旁的女生，将相机屏幕递过去些许，“这两张全景，哪张好一点？这张角度正点，但那张好像更清晰。”
旁边的人没给她任何反应，像是根本没听见。
孙哲灵疑惑地抬起头，又叫了一声：“谢渝汐？”
只见少女缩在角落的凳子上，目光空茫地投向远处，脸色微微泛白，唇色也浅淡。
孙哲灵伸手到她面前挥了挥：“喂！你干嘛呢？怎么又一副半死不活的样子？”
谢渝汐缓缓回过神，视线聚焦到眼前的相机屏幕上。
她看了好一会儿，才抬起手指，虚虚指了一下。
“这张。”
“我也觉得这张构图更好。”孙哲灵愉快地删掉了另一张，继续翻着照片，忽然想起什么，不经意地问，“话说回来，你那个1500啥时候跑啊？”