第70章

苍明看见了封染墨问名字的那一幕，也看见了他站在车窗前看那张新脸的样子。

“你认识他？”苍明问。

“不认识。”

“那为什么要问他的名字？”

封染墨没有回答。

他总不能说“我怕他被人忘记”。

这句话说出来太矫情了。

所以他沉默。

苍明没有继续问。

但他不信。

他以为封染墨在说谎，以为林远是他认识的人，只是他不想说。

他以为封染墨在难过，只是他忍着。

苍明没有再说话。

他站在封染墨身后，距离不到一步。

等。

等封染墨说真话，或者等他什么都不说。

封染墨什么都没有说。

车轮碾过铁轨。

咔嗒，咔嗒，咔嗒。

节奏没有变，声音没有变。

只有车窗上的脸在一张一张地增加。

封染墨躺在上铺，盯着天花板。

日光灯还是那么亮，灯管里的暗红色液体还是那么慢悠悠地游来游去。

墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。

他看见自己的轮廓——没有表情。

和他看过的那些车窗上的脸一样。

他在心里过了一遍那些名字。

林远，赵迟，孙晓，李安。

四个名字，四张脸。

还有第五个下车的人，他没有问名字，那个人也没有说。

他只记得那张脸——中年男人，头发花白，脸上有一道旧伤疤。

不是雷昂，雷昂的伤疤是从额头到下巴，这个人的是从左颧骨到右下颌。

他在脑子里把那张脸归档了。

没有名字，只有脸。

脸也会被记住。

苍明在下铺翻了个身。

床板吱嘎了一声。

封染墨听见他的呼吸声变轻了，轻到几乎听不见。

不是睡着了，是在听。

听封染墨的呼吸，听他的心跳，听他有没有在做噩梦。

封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。

苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。

封染墨没有睡。

他在等苍明睡熟。

等了大约二十分钟。

苍明的呼吸沉了，心跳慢了，身体放松了。

封染墨从上铺翻下来，脚踩在地板上，没有声音。

他走到窗前，把脸贴在玻璃上。

玻璃是凉的，是被什么东西从另一面焐出来的温度。

他看见了。

不是一张脸，是很多张。

它们挤在一起，有的在笑，有的在哭，有的面无表情，有的面目狰狞。

它们的嘴唇在动，在说什么。

没有声音。

他在那些声音里找林远。

没有找到。

他的脸在，但他的嘴唇没有动。

他闭着眼睛，像睡着了。

他又找赵迟、孙晓、李安。

赵迟的眼睛是睁开的，嘴唇在动，但说的不是“我叫赵迟”，是“我下错了”。

孙晓的眼睛是闭着的，嘴唇不动。

李安的眼睛是睁开的，嘴唇在动，说的是“快跑”。

封染墨看了几秒，转身走回铺位，爬回上铺，躺下。

车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

他在心里过了一遍那些名字。

十一个。

十一个人下车了。

十一个名字。

十一个人变成了车窗上的脸。

还有三十九个。

三十九个人还在车上。

包括他，包括苍明。

他闭上眼睛，听着车轮的声音，数着自己的心跳。

咚，咚，咚。

节奏没有变，声音没有变。

他数着数着，沉了下去。

第五站过后，列车停了很久。

不是几分钟，是几个小时。

车轮不响了，车身不晃了，日光灯里的暗红色液体也凝固在灯管中央。

封染墨躺在上铺，盯着那些凝住的液体。

之前它们游来游去的时候，至少说明列车还在运转。

现在停了，像心脏停止了跳动。

广播没有报站。

车门没有开。

整列列车悬在黑暗中，像一个被挂在半空中的铁盒子。

封染墨坐起来。

苍明在下铺，背靠着墙壁，面朝着门。