第127章

苦的，带一点酸。

她很久没有闻过这种气味了，久到她以为已经忘了。

她站在一条走廊里。

走廊很短，只有几步长。

尽头是一扇木门，棕色的，黄铜门把手磨得发亮。

她走过去握住门把手。

凉的。

拧了一下，门开了。

门后面是一个客厅。

不大，但很整齐。

沙发是深蓝色的布艺的，靠垫摆得很端正。

茶几上放着两杯咖啡，一杯满的，一杯喝了一半。

电视柜上摆着一排照片，全是两个人的合影。

她和他的。

有的在海边，有的在山顶，有的在厨房里，两个人穿着围裙，脸上沾着面粉。

她走进去。

脚下的木地板发出轻轻的吱嘎声。

她走到沙发前坐下。

沙发很软，身体陷进去了。

她端起那杯喝了一半的咖啡，杯壁是温的。

喝了一口。

苦的。

跟记忆里一样。

厨房里有声音。

水龙头在流水，锅铲在翻动，有人在哼歌。

调子很老，她听过很多遍。

他做饭的时候喜欢哼这首歌。

哼得不好听，跑调，但他自己不知道。

向云站起来，走进厨房。

他站在灶台前，背对着她。

深灰色家居服，袖子卷到手肘。

他的头发比三年前长了。

他在翻锅里的菜，动作很熟练，锅铲在锅里划出流畅的弧线。

他哼着歌，声音很轻，很随意，像一个人在自言自语。

向云站在厨房门口，看着他。

没有叫他。

她怕她一开口，他就会消失。

她站在那里，听着他哼歌，闻着锅里飘出来的葱花味。

他的背影在暖黄色的灯光下被拉得很长，投在地板上，像一幅画。

他转过身。

脸是清晰的。

她记得这张脸。

眉骨的弧度，鼻梁的高度，脸上小雀斑的位置。

全记得。

她从来没有忘过。

他看见她，露出一个温柔的笑。

“你回来了。”

向云站在那里，没有说话。

手插在口袋里，拇指在摩挲着口袋边缘。

他知道她在摸什么。

那枚袖扣。

银色的，内侧刻着“x.y.”。

向云把手从口袋里抽出来。

手心里攥着那枚袖扣。

那枚本来已经消失了的袖扣，她在拍卖会上用它换了情报。

在这个梦里，它又出现了。

银色的，表面有一层薄薄的雾气。

她把它举到眼前。

内侧的刻痕还在，“x.y.”，他亲手刻的。

字迹歪歪扭扭的，横不平竖不直。

他手笨，刻不好。

但他刻了。

刻了很多遍，刻到手指被刀划破了，血沾在银色的表面上，干了，变成暗红色的斑点。

他没有擦掉。

他留着。

他说这是他的签名。

“你找到了。”他说。

向云抬起头。

“我一直在找。”

他走到她面前，伸出手，握住她攥着袖扣的手。

他的手指是温的，跟记忆里一样。

他把她的手指一根一根掰开，露出掌心里的袖扣。

他拿起那枚袖扣，举到灯下。

银色的表面在暖黄色的光里泛着柔和的光泽。

“你一直带着。”

向云没有说话。

他把袖扣放回她的掌心里，把她的手指合上。

“你不需要带着它。我在这里。不在袖扣里。在你脑子里。你记得我。这就够了。”

向云低下头，看着自己合拢的手指。

手指在抖。

她攥着那枚袖扣，攥得很紧。

指甲掐进了掌心里。

没有松手。

“你不走吗？”他问。

向云摇了摇头。

“不走。”

“你不去找终焉之地了？”

向云抬起头。

“不找了。你不在那里。你在我的记忆里。我把你关在记忆里太久了。你出不去。我也出不去。”

他笑了。

“那你就别找了。在这里陪我。”

向云看着他的脸。

黑色的眼睛，很亮。

跟记忆里一样。

她伸出手，摸了摸他的脸。