第69章

“你是一只小白兔，在森林里走，一直不说话。然后被我，就是这个大灰狼吃掉了。”

姜流觉得自己太了不起，在代表嘴巴的两根手指夹住小白兔的耳朵时，她透过手指的缝隙看见魏时有冲着她笑。像一粒种子在她心里生根发芽，姜流分辨不了这种感情的好坏，只能捉住魏时有的手指：“你的名字，是什么意思？”

电视剧里的人靠名字来相爱，如果一个人为另一个人取名，他们大概就要相爱了。但她们没有取名字的机会。姜流向爸爸发问的时候，像垃圾一样拖到水龙头下，冰冷刺骨的水从她的头上流下来，浑身都被浸湿，冷到打颤。

而男人就站在她面前，微笑着回答她：“你的名字就是这样，你毁了我的人生，你知道吗？”

姜流明白了，她是水龙头里的带着漂白气味的水。魏时有是什么呢？她认识的字不多，但时和有恰好在其中，时是时间，有是没有。

“是时间没有了的意思吗？”

“我不知道。”

魏时有轻轻地摇头，她接受这个世界存在没有意义的东西，比如她，不是男孩就没有意义。可姜流还在吵闹，像邻居家的土黄色小狗，她一伸手就会舔她的手心，哪怕离得近也像在遥远的地方。

那只狗变成一盆肉之后，魏时有就不爱说话了。

她记得邻居的爷爷在她的央求下把那只狗放进她的臂弯里时，那只狗的重量和温度，那么鲜活的生命在她怀里跳动。他们要搬走了，丢掉一条不值钱的小狗太丧良心，交到一个孩子的手里却还算好。

母亲和父亲都不同意，她记得她在餐桌边跪了下去，用从未有过的恳切的心情说了好多话。她以后会听话的，她什么都会做，只要能留下那只小狗。

魏时有哭了好久，抬头看见一支燃到一半的香烟，落下来的烟灰精准地燃烧着她的自尊心。但她好小，小到痛苦是被层层封起的年纪，那些炸弹要等她足够承受时才会通通炸开。

父母同意了，她睡前悄悄地去吻那只小狗的头顶，她想了好多名字，她还有好多故事，她的人生从此要多一个伙伴。那么多设想的未来篇章，在第二天戛然而止，小狗变成了餐桌上分辨不出颜色的肉。

魏时有几乎在嚎叫，那种声音从喉咙里爬出来，她感觉自己也死在了餐桌上。她哭着无法控制地跺着地板，如果能跺出一个洞埋下她就好了。但她没有那种力量，她不停地哭，男人在哭声里点燃了一支香烟，白色的烟雾悄无声息地缠住了她的喉咙。

他们对她举起了手机，一个情绪崩溃的小孩没有讨任何人的喜欢，这个视频就像石沉大海。父母后来也失去捉弄她的兴趣，因为她变得太平静，像被冰封起来的湖面，在互联网上毫无价值。

她也没有地方可去。

姜流还在说话，但魏时有的眼泪慢慢地淌下来，她不知道自己为什么要哭，但眼泪流在这里是安全的。姜流慢慢地卷起了自己的衣袖，露出并不相似但同样惨痛的伤痕：“这个是衣架，这个是烟灰缸，这个是遥控器。”

姜流像英雄露出勋章那样炫耀着伤疤，老师去上厕所前嘱咐她们不许走动，姜流坐上冰凉的椅子，冻得发抖的同时问魏时有：“你感觉到了吗？”

“嗯？”

“坐在这个椅子上的感觉，就是我的名字。”

输液时半截身体也变得冰冻，魏时有努力地想，流有三点水，应该是水。她摇头：“不对。”

“为什么不对？”

魏时有见过她和小男孩打架的样子，可靠近才发现她也不是炮仗，凑到脸边说话的样子像那只狗一样无辜，所以魏时有说出来了：“你是一只狗，毛黄黄的，这么大，叫起来声音很嫩。”

可是那只小狗会死。

“你要是死了怎么办呢？”

死亡对于一个孩子来说是沉重的摸不到的事情，变成餐桌上的肉又那么清晰，魏时有隐约相信人不会变成餐桌上的肉，但人会怎么死呢？

姜流也没有见过死亡的景象，这个问题一下把她问住，连狗也忘记了，咬着手指头思索：“那我可以先不死。”

“那就好。”

魏时有被说服了，她长舒了一口气，可以放心地去怜爱一只新的小狗。她捧着对方的脸，然后吻对方的发顶：“你以后就是我的新小狗了。”

姜流忘记问为什么了，但变成小狗好像并不坏，她的脑筋飞速转动：“我要和你回家吗？”