第69章

“至少伏天明是个合格的‘偶像’！”菲比忿忿。

我苦笑，是的，一具挣脱不掉的金身。

我还是觉得，伏天明的病，和他太过完美主义的性格有关系。

这几年，伏天明的金身好似逐渐松动，外面包裹着硬壳层层剥落。

只是，他肯乖乖吃药，也大有好转，但我却幻想着他能彻底痊愈。

我收回自己的私事，和菲比又聊起我这次的“对赌”。

混圈这么多年，没想到竟开始了这种明目张胆的资本玩法。

全行业已经把明星、导演等等视为一种可以被定价的资产。

这些，我早玩剩下了。

当时，我就是利用了伏天明个人作为“商誉”的不稳定性，让港交所的上市胎死腹中。

可现在呢？大陆这边，同样的游戏才刚拉开序幕。“对赌”大行其道，所有人都觉得未来可期，好日子才刚刚开始，

投资人通过高溢价收购明星工作室的方式，把头部艺人牢牢绑定。艺人只需签下业绩对赌协议，承诺未来几年完成多少利润，便可将这笔“承诺”迅速变现。

可这不过是在给一个空壳公司虚高定价，把艺人的未来预期当作杠杆。合同一经签立，艺人便拿到天价现金，而投资人或公司则开启了一场漫长的赌局，赌这帮艺人能持续长虹，兑现他们许下的赚钱承诺。

看似双赢，实则风险巨大，他们忘了人性。

不是坏人性，恰恰是“好”人性。那时候，人人被一种淡金色的光彩蒙蔽了双眼。娱乐圈和前几年不一样了，不再属于少数文艺工作者。

圈子里，人人都觉得自己有情怀，懂艺术，热爱电影，正张开双臂拥抱全人类。

那种感觉很微妙，每个人都是个性的、有棱角的，尖锐成了一种美德，微醺成了一种常态。大家称兄道弟，一起登上那艘巨轮，迎着前方极其清晰的、闪耀的灯塔，全速航行。

我反而因为太过清醒，而讨了不少嫌，说我“没情怀”，说我吃不到葡萄说葡萄酸。

我笑笑，苦涩地想，我是怕了，那种莫名其妙就会被吞噬的感觉。

回过头去看，那艘船果然沉了。那些意气风发的同行，也都栽了。

大浪拍过来，他们都不知道自己怎么死的。

（金鱼游泳）

金融靠的是数据，是极其理性的分析，是对历史周期的冷静判断。

而他们，说到底，是一群搞艺术的人。搞艺术的人去搞投资，这本身就注定了结局。

他们太热爱了，太相信自己所热爱的东西，也配得上被世界热爱。他们把深夜看剧本的沾泪时刻，当成了市场会永远买单的证明；把酒桌上聊到天亮的那些关于电影、关于人类、关于美的赤诚夜晚，当成了可以折算成利润的资产。

浪漫自大的人性，撞上了冰冷的经纪规律。因为热爱，所以自信盲目；因为热爱，所以贪婪而没有敬畏。

他们坚信自己的直觉能战胜数据，自己的情怀能搔到大众的痒处。这种浪漫分子也常犯“女人”的错误，那就更栽了。

其实他们不是十恶不赦的坏人，只是一群不该碰金融的伪投资人。

十年后，业内有一句玩笑，没有比煤老板更好的投资人了——他们不懂艺术，但至少不假装懂，给了钱选了女主角，便安静退到幕布后面。绝对不把自己的情怀当成财务报表上的数字。

那些拿了天价协议的艺人们的“承诺”也没好到哪里去，他们的“商誉”值那么多估值么？可兑现么？他们有几个具有伏天明那样的精神力量呢？

也就是那几年，我这才深刻理解，为什么伊莎固执地要伏天明维系“金童工子”的人设，也理解了那几个同时代，不敢传出一丝绯闻的艺人。

他们就是偶像，是时代的符号，他们以身作则，用远超“凡人”的超高道德标准要求自己。

就像summer曾经说的，他们恨不得食仙丹，饮露水，不拉屎，不放屁，克制自己凡人的“人性”。

他们被高高地架在了那里，一丝一毫，动弹不得！

可对赌的那些艺人呢，他们却对自己的“商誉”毫无自觉。一个个标榜自己真实，用享乐的肉体凡胎就要去撬动资本，凭什么？

又或者说，这场与魔鬼的交易，一定要像伏天明一样献祭“人性”，把自己弄成那样，才可以么？

这些事情，我无论如何都想不通。

不过，彼时我也在船上，只能尊重这个疯狂的规则，如果不给自己也加点什么杠杆，根本完不成融资。

我只好绷着一根神经，和他们一起玩对赌。

这部《记忆捕手》我势在必行。它的ip经得起市场检验，制作预算有足够充足。所以，我有信心这次的对赌和其他人的都不一样，是一场经过慎重评估，风险可控的项目。

唯一担心和考虑的，还是伏天明。

开机不久，我的想法果然被印证了。

这几年，伏天明的曝光机会不多，他觉得自己状态好了点，就又拼命地想证明自己。

我也在帮他找着机会，与其焦虑着，还不如再次重回巅峰。