第2章 人之悲苦
温小智把最后一勺蛋糕送进嘴里，盘子里光溜溜的，连点奶油渍都没剩下。
可他像是还没解馋，小舌头伸出来，在瓷盘上左右扫动，从盘沿到盘心，连花纹凹槽里的甜腻都不肯放过。
那舌头灵活得像条小蛇，鼻尖几乎贴在盘子上，眼睛瞪得溜圆，睫毛上还沾着点蛋糕屑。
周新语在一旁看得直摇头，手里的抹布往桌上一搭，快步走过去捏住盘子边缘，轻轻一抽就夺了过来。
“行了行了，再舔下去盘子都要被你啃出个洞了。”她故意板着脸，可嘴角却忍不住往上翘，“这要是被对门张奶奶瞧见，保准得说我虐待孩子，一年到头没给你吃饱饭。”
温小智被夺了盘子也不闹，只是嘴巴还在吧唧吧唧动着，像是在回味最后一丝奶油的香甜。
他眯着眼睛，舌尖在嘴唇上打了个转，把沾着的奶油全卷进嘴里，小脸上那副满足的模样，活像只刚偷喝了蜂蜜的小熊。
周新语拿着盘子走进厨房，围裙带子往背后一系，水龙头“哗”地流出清水。
瓷盘碰撞的脆响、水流冲刷的哗啦声，混着洗洁精的柠檬香，在厨房里织成一张温柔的网。
客厅里，温羽凡正看着儿子鼓囊囊的腮帮子笑，突然像是被什么扎了一下，猛地抬手拍在自己脑门上，“哎哟”一声喊得响亮。
“你看我这记性！”他转向温小智，眼睛瞪得圆圆的，“儿子，你吃蛋糕前许愿了没？”
温小智一听这话，脖子猛地一梗，小胸脯挺得老高，仿佛等着被夸奖的小标兵。
“当然许了！”他拖长了调子，那语气里的骄傲，比刚才抢蛋糕时还足，“我可是特意闭上眼睛想了好久呢！”
温羽凡往前凑了凑，手肘撑在膝盖上，满眼期待地追问：“哦？那跟爸爸说说，许了什么愿望？是想要新玩具，还是下次考试得满分？”
“都不是！”温小智“嗖”地从椅子上蹦起来，双脚稳稳踩在椅面上，瞬间比坐着的爸爸还高出小半个头。
他攥紧小拳头举过头顶，指节因为用力而发白，嗓子扯得尖尖的，像在对着全世界宣告：“我要成为超级英雄！像电视里那样，会飞，会打坏蛋，还要守护世界和平！”
他的声音在客厅里嗡嗡作响，眼神亮得惊人，仿佛下一秒就要撕开外套，露出里面印着星星的披风。
温羽凡“噗嗤”笑出声，随即用力鼓起掌来，掌心相击的脆响在屋里回荡。
“好！好愿望！”他连说了两个“好”，眼睛里闪着光，“不愧是我温羽凡的儿子，有志气！”
就在这时，厨房门“吱呀”一声开了条缝，周新语探出头来。
她没说话，只是眼神往温小智身上一扫——那目光算不上凶，却像两道小钩子，把温小智浑身的劲儿都勾走了。
刚才还雄赳赳气昂昂的小家伙，瞬间像被戳破的气球，肩膀一垮，“咚”地从椅子上跳下来，规规矩矩地坐回原位。
双手老老实实地放在膝盖上，脑袋微微低着，连眼皮都不敢抬，活像只被拎住后颈的小猫。
“幼稚鬼。”周新语丢下三个字，嘴角却飞快地向上弯了弯，随即又缩回头去，厨房里的水流声再次哗哗响起，只是这次，似乎比刚才轻快了些。
温羽凡看着儿子那副蔫蔫的模样，憋不住笑，伸手揉了揉他的头发。
他的声音突然沉了沉，带着点长辈特有的郑重：“儿子，想当超级英雄可不是闭着眼睛许愿就成的。”
他顿了顿，目光扫过儿子攥得发白的小拳头：“天上的神仙挑人，专挑那些心最软、胆最大、还肯下苦功的孩子。你得比别人多帮老奶奶过马路，多敢跟欺负同学的坏小子说不，还得……”他故意拖长了调子，看着小智的眼睛越睁越大，“把功课做得顶顶好，才算摸到门槛呢。”
温小智的眉头皱成了个小疙瘩，像是在心里掂量着“善良”“勇敢”“优秀”这几个词的分量。
他用力点头，小脑袋点得像拨浪鼓，下巴都快碰到胸口了：“我知道！我会努力的！”那声音脆生生的，带着股不容置疑的劲儿，仿佛下一秒就要抄起书包去做十套练习题。
温羽凡被他这副小大人模样逗笑了，伸手揉了揉他的头发：“今天的作业都写完了？”
“早写完啦！”小智“唰”地挺起胸脯，脊梁骨挺得笔直，像是在展示什么了不起的勋章，“数学口算全对，语文生字也写得工工整整，老师还在作业本上画了小红花呢！”
“不错。”温羽凡笑着点头，指尖在茶几上轻轻敲了敲，话锋一转，“但光写完作业可不够。你说说，接下来打算怎么‘努力’？是再读篇课文，还是练会儿口算？”
他往前凑了凑，手肘支在膝盖上，眼里的期待明晃晃的，像等着看小树苗怎么往上蹿。
小智的眼珠突然转了两圈，睫毛扑闪了几下，嘴角偷偷往上翘。
他先是飞快地瞟了眼客厅角落的电视机，然后猛地抬头，冲温羽凡露出一口小白牙：“接下来……我要看动画片！”说完，还飞快地眨了眨左眼，眼底的狡黠像藏不住的星星。
“你这臭小子！”温羽凡伸手作势要去挠他痒痒，指尖都快碰到小智的胳肢窝了，“我跟你说正经的呢，你倒跟我打游击！”
小智“嗖”地从椅子上弹起来，动作比兔子还快，拖鞋在地板上磕出“哒哒”的响。
“动画片里的超级英雄也会教我本事的！”他一边往电视机跑，一边回头喊，声音里裹着笑，像颗刚剥开的糖。
温羽凡望着他那蹦蹦跳跳的背影，指尖悬在半空，无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住往上弯。
“只准看半个小时！”厨房里突然传来周新语的声音，带着点不容置喙的威严，水流声都顿了顿。
小智的脚步猛地刹住，像被按了暂停键。
他转过身，对着厨房的方向撅了撅嘴，声音却乖得像只小猫：“哦……”那拖长的尾音里，藏着点不情愿的小委屈，却不敢再多说一个字。
没过一会儿，客厅里就飘起了动画片的主题曲，节奏欢快得像在蹦蹦床。
温小智的笑声时不时炸响，一会儿是“哇！他飞起来了！”，一会儿是“这招厉害！”，整个屋子都被这孩子气的雀跃填满了。
温羽凡慢慢站起身，伸了个懒腰，脊椎骨发出“咔哒”一声轻响，像是解开了白天攒下的疲惫。
他转过身，目光不经意间落在窗户上——夜幕不知什么时候已经铺了下来，像块浸了墨的绒布，温柔地盖在楼顶上。
几颗星星稀稀拉拉地挂着，亮得并不起眼，却像谁撒了把碎钻，在黑夜里闪着微光。
远处的楼房里，一扇扇窗户透出暖黄的光，有的亮堂堂的，有的只亮着盏小灯，像散落在地上的星星，和天上的遥相呼应。
晚风吹过窗沿，带着点草木的清气。
温羽凡望着这一片宁静的灯火，心里像被什么东西熨过似的，暖暖的。
厨房里，妻子洗碗的水流声、餐具碰撞的脆响，和客厅里儿子的笑声、动画片的音乐搅在一起，成了世上最踏实的声音。
他深吸了口气，空气里仿佛都带着点家的甜味。
生活或许就是这样，没有什么惊天动地的大事，可这厨房里的烟火，客厅里的笑声，窗外的星光，就足够让人觉得，日子像块刚烤好的面包，暖乎乎、香喷喷的。
温羽凡的嘴角轻轻扬着，就那么站在窗前，看着远处的灯火，听着屋里的声响，把这片刻的温馨，悄悄揣进了心里。
就在这时，一道白光毫无征兆地撕裂了夜空。
那不是星星的微光，也不是路灯的暖黄，而是像有人突然在黑绒布上划开一道烧红的铁丝，刺眼得让人本能地眯起眼睛。
可眼睛还没来得及完全闭上，那光已经撞上了视线里的二号楼——快得像子弹，快得让温羽凡的大脑出现了一瞬间的空白，视网膜上硬生生烙下一道惨白的残影。
“轰隆！”
震耳欲聋的巨响紧接着炸开，不是雷声的沉闷滚动，而是像有座山在耳边崩裂。
温羽凡感觉耳膜被重锤狠狠砸中，嗡嗡作响，胸腔里的空气都跟着震得发疼，脚下的地板仿佛被一只巨手攥住，猛地往上掀了掀。
他下意识地朝窗外看去，心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧。
那道白光撞中的地方，二号楼的墙体像被捏碎的饼干，先是裂开一道细缝，紧接着，无数道裂痕以那道缝为中心，像蛛网般疯狂蔓延，爬满了整面墙。