第12章 乘风机械厂
偶尔有穿着蓝色工装的工人从厂房里出来，手里拎着工具包，脚步匆匆地往另一处车间走，裤脚沾着点机油的黑渍，却个个脊背挺得笔直。
温羽凡看着这一切，突然就懂了郑小燕昨天那股急劲儿。
这样的大厂，光是门口那严严实实的架势，就知道不是随便能进的。
他低头看了看自己还裹着薄毯的腿——哪怕心里清楚已经能站起来，此刻也得扮演好“需要被照顾”的模样，指尖攥着塑料袋的边缘，把表嫂那句“靠自己双手挣钱不丢人”在心里默念了一遍。
面包车缓缓停在电动门外，杨诚实把车窗摇到底，探出半个脑袋，脸上堆着笑，眼角的皱纹都挤在了一起：“大爷，麻烦开下门呗？跟人事部的刘成刚经理约好的，带我兄弟来面试。”
门卫室是个方方正正的小铁皮房，窗户开着道缝，里面的门卫大爷正低头翻报纸，报纸边角卷了边，看得出来被翻了很多遍。
听见喊声，他慢悠悠地抬起头，花白的眉毛皱了皱，从窗户里探出半张脸，浑浊的眼睛在杨诚实和温羽凡身上扫了一圈，声音带着点刚睡醒的沙哑：“刘成刚？约的几点？有预约单没？”
“有有有，”杨诚实赶紧点头，语气更热络了些，“昨天特意跟刘经理确认过的，说今天一早过来就行。您看这……”
大爷“哦”了一声，从座位上站起身，动作慢悠悠的，椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一声。
他走到门卫室门口，从墙上摘下一个牛皮纸封面的登记本，封面都磨出了毛边，递过来时，指腹上沾着点墨迹：“登记一下吧。厂里规矩严，不管约没约，进门都得登。”
杨诚实接过登记本，非但没嫌麻烦，反而眼睛亮了亮，转头冲温羽凡笑道：“你看这规矩，多板正！这才是正经厂子该有的样儿，让人踏实。”
温羽凡跟着笑了笑，看着杨诚实从裤兜里摸出支笔，笔尖在登记本上顿了顿，一笔一划地写下“杨诚实”“温羽凡”，联系方式和事由都写得工工整整，连标点都没马虎。
阳光落在他手背上，能看见指节处磨出的厚茧——那是常年搬货、握方向盘磨出来的。
门卫大爷接过登记本，戴上挂在脖子上的老花镜，眯着眼看了半天，又抬头核对了两人的脸，才慢悠悠地走到操作台前，按下一个锈迹斑斑的按钮。
“嗡……”电动门的电机发出一声闷响，带着锈迹的金属栏杆缓缓向一侧滑动，轨道里积的灰尘被带起来，在晨光里飘成细沙。
杨诚实把登记本还给大爷，道了声谢，快步钻回驾驶座，发动车子时，发动机“突突”喘了两下才稳住。
面包车缓缓驶过电动门，轮胎碾过厂内平整的水泥路，发出“沙沙”的轻响。
刚驶入厂区，空气瞬间被一股浓烈的气息填满——那是机油的厚重黏腻，混着金属被切割时特有的辛辣，还夹着点冷却液的清冽，像无数台机器在呼吸。
道路两旁堆着成捆的钢材，有的是碗口粗的钢管，锈迹在管壁上晕成褐色的云；
有的是薄薄的钢板，阳光斜斜打在上面，反射出刺眼的白光，晃得人睁不开眼。
偶尔能看见钢材边缘的毛刺，像没剃干净的胡茬，泛着冷硬的金属光泽。
杨诚实把那辆老面包车停在停车场的角落，车身还随着惯性轻轻晃了两下，轮胎碾过碎石子发出“沙沙”的轻响。
他推开车门时，裤脚蹭到车门的锈迹，留下道浅黄的痕。
绕到车后，他弯腰搬轮椅，胳膊上的肌肉绷起清晰的线条，额角渗出细密的汗——这轮椅虽不算重，但他总怕磕着碰着，动作轻得像在捧易碎的瓷器。
金属轮椅架碰到地面时，发出“当”的一声闷响，在厂区的机器轰鸣里显得格外轻。
“羽凡，坐好了。”杨诚实走到副驾驶旁，半蹲的动作让膝盖发出“咔”的轻响。
他双手穿过温羽凡腋下，指尖避开伤口的位置，稳稳将人抱起时，能感觉到温羽凡刻意绷紧的后背。
这具刚能站立的身体还在适应行走，此刻却要重新蜷缩进轮椅，每一寸肌肉都透着隐忍。
安置妥帖后，杨诚实顺手理了理温羽凡衣角，把卷起的袖口轻轻放下，遮住手腕上那道浅淡的疤痕。
阳光穿过路边梧桐树的叶隙，在两人身上织出斑驳的暖黄，风拂过带来远处车间的“哐当”声，像无数把锤子在同步敲打。
杨诚实推着轮椅沿水泥路往前走，轮轴碾过路面的接缝，发出“咕噜噜”的轻响。
路旁的绿化带里，几株紫色的野花在风里点头，花瓣上还沾着晨露，与周围的钢铁冷硬形成奇妙的对照。
没走多远，那座厂区里最高的建筑就撞进眼帘。
九层的办公大楼通体裹着银灰色的铝板，在日光下泛着冷光，每层楼的高度几乎是普通住宅的一倍半，窗户是深灰色的隔热玻璃，像一只只冷静审视的眼。
“就是这儿了。”杨诚实仰头望着楼顶的避雷针，目光里带着点怯生生的期许，手指无意识地攥紧了轮椅推手。
楼前的台阶两侧，两座石狮子蹲在底座上，鬃毛的纹路被岁月磨得光滑，嘴角的獠牙却依旧锋利，底座边缘积着圈浅绿的青苔。
走上台阶时，轮椅的橡胶轮碾过大理石，发出轻微的“涩啦”声。
大厅里的大理石地面光可鉴人，映出两人模糊的影子。
前台的年轻女孩穿着白色衬衫和黑色一步裙，衬衫领口的纽扣系得严严实实，见他们进来，抬起头露出标准的微笑，眼角的细纹里还带着点刚入职的生涩。
“请问有预约吗？”她的声音像浸过温水，软乎乎的。
得知人事部在五楼，杨诚实推着温羽凡走向电梯。
按下按钮的瞬间，他悄悄松了口气。
这要是爬楼梯，他这双搬货磨出厚茧的腿，怕是得抖着上去。
电梯门“叮咚”一声打开，狭小的空间里飘着淡淡的柠檬清洁剂味，混着杨诚实身上的汗味。
轿厢缓缓上升时，能听见钢缆轻微的“咯吱”声，杨诚实盯着跳动的数字，指节在轮椅扶手上轻轻敲着，像在给自己打拍子。
五楼到了，电梯门“哗”地向两侧滑开，露出狭长的走廊。
浅灰色的地砖光溜溜的，脚步声在里面撞来撞去，杨诚实的皮鞋踩在上面是“嗒嗒”的脆响，轮椅轮子碾过则是“咕噜”的闷响，像两支不搭调的曲子。
走廊两侧的门牌都是金属的，阳光从尽头的窗户照进来，在牌面上投下细长的影子，“财务部”“企划部”……
杨诚实的目光飞快扫过，像在找藏起来的糖果。
终于，他在走廊中段停住——“人事部刘成刚”的牌子泛着哑光，边角有点氧化发黑。
杨诚实深吸一口气，胸口鼓得像揣了只兔子，他微微俯身，声音压得很低，带着点不易察觉的抖：“到了，羽凡，别紧张，咱一定行。”
说完，他抬手把自己那件洗得发白的衬衫领口扯了扯，又用袖子擦了擦手心的汗，才抬起手，指节在门板上敲出“笃笃笃”的三声轻响，在寂静的走廊里荡开老远。