她的来信
我听见门“砰”的一声被关上了。
自此，我再也没有等到她。
后来我失眠了，我不知道睡眠对于孩子意味着什么。我每天晚上早早地睡下，可是我到半夜两三点时总会醒来，我就抱着小熊坐在沙发上发呆，等待天亮。
最近班里，转来了一个很可爱的女孩子，她和我们都不一样，她会说话，她只是听不见。
她成了班级里的小明星，大家都很喜欢和她一起玩。徐老师也很喜欢她，她成了我们的小班长。
有一天，徐老师在班级里征集画画报名人选，我举手了，我喜欢听画笔划过册纸的声音，我画了一片枫叶，我将枫叶剪了下来，用绿色画笔将它填满，我喜欢春天。
后来，我的画拿了一等奖。我很开心，我抱着画开心的走回家，那是第一次，我不再因为没有人接送而难过。
我给自己炒了一道包菜，外婆没有把菜钱给我，我拿了自己的私房钱，只买得起蔬菜。我将小熊，放在桌子对面的椅子上。庆祝我第一次拿奖。
几个月后，我收到了妈妈的来信，她在信里放了很多钱，那时我已经认识很多字了，她告诉我，她的工作还不稳定，让我要好好听外婆的话，等工作稳定了再接我过去。
我拿着信去上学，找到了徐老师，我想让她告诉妈妈，我有和外婆好好生活，让她别担心。徐老师很好，她帮我把信寄了出去，没有收我的钱，我很感激她。
那天，我想奖励自己一个鸡腿吃，我去了菜市场，叔叔阿姨大都不识字，不知道我写什么，我就在话本上，画了一个鸡腿，她理解了，送了我半只鸡，我把钱递给她，她没收，我就把钱偷偷塞进她的口袋里。回到家我给自己做了一份土豆炖鸡，其实并不难，之前我看外婆做的时候，我把步骤偷偷地画了下来，煮好之后，我把菜小心翼翼地抬到桌子上，给自己打了一小碗米饭，菜的盐放少了，我的泪水不小心掉进汤里，它就入味了。
小班长的生日快到了，她邀请班级里的同学去她家过生，她也邀请了我，我很开心。
放学时，我跑进文具店里给她买生日礼物，我给她买了一个很小的洋娃娃玩偶。出来时，天突然下起大雨了，我把娃娃放进书包里，将书包紧紧抱在怀里，快速跑回家。
晚上，我发烧了，我不知道该怎么办，我洗完澡，就跑进被窝里躺着，奶奶走后，这是我第一次睡到天亮，第二天，我迷迷糊糊地去上学。徐老师，看出了我的不对劲，将我送进医院，她像妈妈一样照顾我，我越来越喜欢她了，我不小心把泪水弄到了她的衣服上，她也没有怪我，我的眼泪也很喜欢她，都跑到她的衣服上。
小班长生日的那天晚上，她穿着像公主一样的小礼裙，我将礼物紧紧攥在手里，我不好意思送给她，我觉得她比玩偶上的公主还好看。
那天，她的爸爸妈妈，给她唱了一首歌，我从来没听过，徐老师看出了我的好奇，她告诉我，过生日的时候，家人和朋友都会唱生日歌，以表祝福。小班长，收到了全世界最好的祝福，还有爱。我替她感到开心，她拿了一块小蛋糕给我，我把礼物递给她，她笑着对我说，她很喜欢。我也跟着笑了。
生日会结束的时候，我看着班级里的同学都有爸爸妈妈来接，我其实有一点小难过，我不想让徐老师知道我一个人住，我就告诉她，外婆来接我了，那是我第一次撒谎，我不想徐老师离我太近，我害怕我会失去她。
五月二十日，我去菜市场找陈阿姨买了半只鸡，她送了我几颗蒜，我很开心，那是我收到的第一份生日礼物。
回到家，我做了土豆炖鸡，拿着家里的红蜡烛点上，张着嘴唱生日歌，我闭着眼许愿。希望我不要再吃土豆炖鸡了……
妈妈，每个月都会往家里寄钱，她的话越来越少，每次都只有一句，让我听外婆的话。
我已经很久没见过外婆了……
我现在结交到一个新玩伴，那就是题目。每个凌晨睡不着的时候，都有题目陪着我，我做着做着就睡到天亮。
我的成绩也越来越好。后来的七年里，我再也没有见到过妈妈，我去菜市买菜那天遇到了外婆和她的孙子，外婆看到我，拉着弟弟走了过来，她告诉我，妈妈已经结婚了，不会再回来了……
我只是静静地看着外婆，然后点头。
我这次没有再掉眼泪，因为在很久之前我就接受了妈妈不要我的事实。回去的路上，我捡到一本烘焙书，书面有很多脚印，我把它带回家，将它小心搽干净，打开，看见里面的小蛋糕，原来做蛋糕是这样的简单。
15岁生日时，我给自己做了一个生日蛋糕。虽然蛋糕胚烤糊了，但是我还是很开心，我点上蜡烛，开始唱生日歌，我许愿“希望妈妈能幸福”。
中考的时候，我的成绩优异，考了重点高中，但我依旧只能去特殊学校。因为没有人想收留我，我并没有感到失望，我现在还没有能力保护自己，我害怕去普通高中被欺负。没有人会帮我，在特殊学校，我还有徐老师和同学。
17岁时，我拿了全省联考第一，我知道，我拥有了保护自己的能力，我告诉徐老师，我想去南江一中，我想体验一次普通高中生的生活。她同意了，她告诉我，受了委屈一定要告诉她。我很感激她。
江野，我一直没有告诉你，上个月阿姨来找过我了，她告诉我，我们的未来岌岌可危。我们本是两条平行线，只是因为一次相交的机会，让我们彼此碰撞。
我的人生暗淡无味，就像一座被孤立的岛屿，你像浪潮一样地出现在岛上，潮水淹没我，将我拉进海底里，看着色彩斑斓的世界，让我不用在乎，自己是否能听，能说，你让我的眼里充满色彩。
我很感激你出现在我的生命里，我不想不明不白地就分开，我想让我们彼此依靠，我不想沉默不语。
我的前半生就像漂浮在冰川洋流里的木板，不知道爱是什么，幸福又是什么，后来我遇到很多人，我逐渐明白什么是爱，爱就是饱含幸福的泪水，泪水不再咸涩，爱你的人不会让你默默哭泣。
如果你看到，这样的我，依旧选择我。
我绝不辜负你。这么多年，我从没有为自己许过一次愿，这次我想许“愿我们永远幸福”。
我在家等你。
我爱你！
落笔；许听1997年7月3日
江野看完之后心脏痛到晕厥了过去......