序章2
「这种东西－－谁会收下啊？」许玄秀不管桌上的物品，扭头朝童皓侑离开的反方向走去。
「可恶！可恶－－」本来快走的步伐变成奔跑，等到看到校门口时，才喘着气停下。
夕阳正好自耸立的大楼缝隙中慢慢隐没，最后的橘红色光芒刺着他的眼。
为何不生气？难道他对我们这段时间的相处一点感觉都没有吗？
感到很开心、很放松的只有我吗？是我自作多情吗？一厢情愿地认为我们已经成为朋友－－甚至是更加亲密的关係？
我说了那些话，却仍决定送我东西吗？为什么要对我道歉？
「至少骂我两句也好啊……」这样他就能忘掉塞满内心的罪恶感了。
许玄秀一步一步往门口迈去。
童皓侑－－到底在想什么？在这个当下，他才惊觉自己似乎根本不了解这个人。
住哪里？家里有几个人？又是做什么工作的？喜欢吃什么？看什么电影？听哪种音乐？
唯一能确定的就是他非常喜欢钢笔。
他一直都是个倾听者，而不是个倾诉者，从日常生活的言谈中鲜少透露关于他的资讯。
「啊……」
但是最后，许玄秀连『对不起』都没有办法传达给他。
他就像是那抹夕阳最后的耀眼馀暉一样－－在许玄秀眼前闪过一瞬，就消失了，完全没有留下任何东西。
不－－有的。
许玄秀毅然回头，用生平最快的速度朝棚架的方向跑去。
很久没运动的他心脏快跳出来了，但是他更怕他要找的东西已经不在那里－－
细长的盒子仍旧摆放在石桌上，他想也不想地把它粗鲁地塞入书包深处，发狂似地朝童皓侑刚刚离开的方向奔去。
但不管他怎么找，都找不到那孤单的身影。
那一天，是他学生生涯中最后一次见到童皓侑。
※※※
许玄秀从往事记忆中回过神，抬眼看看墙上的时鐘，即将十点。
离与客户约定的时间还有段空档，够他做完手边的事情了。
他低头看着手上靛青色的钢笔－－正是他在文具店爱不释手的那款，不同的地方就是顏色，及笔盖上刻着一个草书的『玄』字，显然是特别订做的。
当年打开那个盒子，掉出来的就是这枝笔，以及一小罐墨水，还有童皓侑手写的钢笔教学。
在打开前心中或多或少猜到是什么东西，但真的看到时他还是愣住了。
回过神来时，他已经打开童皓侑放在里头的纸，看着慎重写出的一字一句。
他第一次感觉到什么叫锥心刺骨，而他第二次体验比这更强烈的疼痛，是知道自己或许再也见不到童皓侑时。
从那天开始，他开始使用钢笔，兴许是想藉由这枝笔和不知去向的童皓侑建立连结。
他没有记录事情的习惯，但是因为得到这枝钢笔，他开始写日记－－从那一天开始，从未间断过，至今已经七年了，书架上有一区放满他过去的日记本。
钢笔的笔尖已经替换了许多个，充满使用痕跡的雾面塑胶笔身他却从未想要换掉，墨水也是始终沿用童皓侑附上的那款。
那年放假回来后，他发现童皓侑已经向学校提出休学申请，再也没出现在班上过。
他曾试图联络童皓侑，但是对方似乎已经把手机停话。好不容易跟老师问到地址，循着去找，找到的却是个空屋。
他站在人去楼空的房子前，悵然若失，彷彿被搬空的是他的心一样，久久不能回神，没来由地兴起想大吼大哭的衝动。
许玄秀不知道当时的心态是如何，找到童皓侑之后呢？跟他道歉？把笔还他？还是直接老实说－－其实他觉得跟童皓侑相处的感觉很好，两人其实已经是朋友了？
他对童皓侑抱持的感情，不是友情，但也不到爱情的程度－－七年间他和很多人交往过，不论男女－－在年岁增长后他明确瞭解这件事。
他不敢说两人若继续这样相处下去会变得如何，至少当时并不是把童皓侑当成情人看待的。
所以才会轻易地让童皓侑从自己生活中离开。
要是当年他坦率一点，或许事情就会往不同的方向发展，但现在想这些都无济于事。
「呼……」他把钢笔的笔尖拆下，放进书桌边的超音波机清洗后，再用布擦乾，搁在桌上。
笔尖已经换了很多个，每一个不堪使用的金属笔尖他都好好地收起来，跟他写的日记放在一起。每次看着那些笔尖，许玄秀察觉自己比想像的还念旧－－或者说，仅限跟童皓侑有关的事物。但就算留下再多的东西，还是无法弥补他心中的遗憾。
拿出手机再次确认约好的地点，许玄秀自书桌前起身，抚平身上的西装，走出家门。
他处理的客户虽然难搞，但是只要解决关键问题后，倒是挺豪爽地签约了。
这份合约让他的公司赚进不少，经理知道许玄秀顺利完成任务，十分开心地放他下午的假。
离下班时间剩没几分鐘啊！许玄秀一边掛掉电话一边叹气，在人行道上迈开疲惫的步伐。
今天天气很热，就算到傍晚，吹过来的风还是带着热度。他把西装外套脱掉，随意掛在自己左肩上，捲起袖子，只想找个地方吹冷气，好好吃一餐。
他抬起头，看到笔直的大马路末端，橘红色的太阳揪着如散开丝绸的晚霞落下。
对了，那天也是这样灿烂的夕阳……
许玄秀不由得停下脚步，仰头看着天空许久，想把这幅美景印在脑中。
今天怎么老是想起以前的事？年纪大了吗？
『扣』，一个敲击木头的微弱声音转移他的注意力－－平常他是绝对不会注意到这种细微末节的事情，今天却有种莫名的力量促使他转头。
往声音来源看去，看到一间风格低调的商店，完全没有大型的招牌吸引客人，只有摆在店门口的手製木头立牌，还有从店内飘出的咖啡香，宣告这里有一间咖啡厅。
声音来自于店内被摆在靠街道的架子上的奇怪物品，许玄秀好奇地走近，隔着透明玻璃研究了一会儿才看出原来这是个时鐘－－时鐘是木製的，上头有好几颗小珠子正沿着倾斜的木头往下滚动，滚到最下方后又被另一个旋转的金属装置带到最上面，现在是六点整，滚动的珠子也是六颗。
好特别的时鐘，许玄秀忍不住开始打量和街道隔着玻璃的店内空间。
刚搬到这附近还没看到这间店，看起来应该是最近这半年开的吧？
透过玻璃看去，可以看到里头居家风格的装潢，吧檯上放着几个琉璃灯，微弱的灯光照不清吧檯内的人样貌，但是塑造出非常安详的气氛；原木加工而成的书架摆放在墙边，上头放着几本厚重的精装原文书及斜倚在旁的休间书籍；里面的座位都巧妙地隔开，桌上也摆着独立的檯灯，让人在这里安静地享受属于自己的小天地。
真是一间不错的店啊……今天的晚餐就在这里解决吧。他推开店门走进去，掛在门最上方铃兰造型的铃鐺发出悦耳的声音。
「欢迎光临。」吧檯后方的店员穿着深咖啡色的围裙，口袋是猫头鹰造型，头发很长也很直，中规中矩地束在脑后－－许玄秀没看过男人留这么长的头发还能处理得如此整齐－－他正低头忙着手边的事情，「请随意坐。」
许玄秀环视咖啡厅内部，看起来这里只有一个人在顾店，他再看向吧檯后方掛着的菜单，「我要－－」见到抬起头的店员时，他的脑袋像是忽然被丢了炸弹似地，变得一片空白，「你……」
虽然隔了七年，但是他还是一眼就认出来了。
那种淡然的气质、彬彬有礼的态度与知性的脸孔－－是童皓侑。
※※※
童皓侑擦乾最后一个杯子，放回吧檯后方的柜子内。瞄了墙壁的猫头鹰时鐘一眼，已经是晚上十一点多了。今天有几位客人待到快打烊才离开，所以他收拾得比平常晚一些。
他轻轻呼出一口气，脱下深咖啡色的围裙，掛在椅子上，再从衬衫的口袋中拿出笔－－是一枝再平常不过的自来水笔，接着从收银机底下抽出宝蓝色为底、上面有烫金图案的皮质封面笔记本。
每天都会把开店发生的事情记下来，这是他的习惯，所以这本簿子可说是他的工作日志。
因为他自己就是老闆，不需要、也没打算写给谁看，就只是个纪录。
他写好日期，一边转着手上的笔，开始回想今天的状况。
对了……有位客人看到他时惊呼了一声，表情很错愕，发生了什么事呢？
是觉得自己太年轻吗？还是因为自己留了及腰的长发，加上略瘦的体型，看背影被误认为女性，但是看到正面时恍然大悟呢？
那位客人把两手的袖子都挽起来，西装外套随性地掛在肩膀上，颇有放荡不羈的气息。他刚踏进来的时候满头大汗，应该是为了工作而奔波了一整天吧。
希望他能在这里得到片刻的休息－－
童皓侑随意记了几件事，便把笔记本闔上，若有所思地旋转着手上的自来水笔。