听见

1989年，春

自从那扇门被关上之后，客厅里的这盏灯就再也没亮过。今夜的月亮也躲进了云层，窗户玻璃上凝着几颗晶莹的水珠，窗帘垂落贴在窗边。夜太黑了，江頖看不清许听脸上的神情，静谧的夜色像一张密不透风的网，罩住了她所有的情绪。她总是安静地坐在某个角落，与那张茶几无异，倘若没有一丝光照进来，这里便成了与世隔绝的孤岛。

江頖站在窗帘后，此刻竟有些不知所措。他极力想要改变这一切，却又清楚地知道，所有的尝试都是徒劳。他快要忘了她真实的模样；他画不出她的轮廓；说不出能兑现的承诺，如今，就连自己的心也被揉折成了两半。他知道虔诚的重要性，抛下执念才是此行的目的，可每当目光落在许听身上时，所有的道理都变得无足轻重。

死亡一直在引诱他。

他的双手曾搭起过一座桥梁，从山的这一端衔接到另一端，许听走进了他的世界。可他们之间的羁绊太浅，嵌不进山脉的沃土里，每一缕风都裹挟着伤感。这座桥梁被时间镀上锈锁，不等他再次踏上岩壁，风一吹就消散无踪了。

这执念，他怎么舍得放下，又怎么忍心不放下。

他心心念念的祷告，皆因这份执念而起。他想让许听活着，他只想让她回家，可这间冰冷的屋子，真的能被称作“家”吗？

他又开始犹豫不决了，这份动摇让他畏惧到只想躲在角落里，不敢直面眼前的景象。他痛恨自己的无能为力，眼前的一切渐渐变得模糊，只能闭眼逃避这令人窒息的现实。

江頖不再去思考时空是否真的转变，也不再考量空间该如何跨度。他需要认真想一想，让心静下来。

他缓缓闭上眼睛，双手合在胸前，深吸一口气。刹那间，连绵起伏的山脉映入脑海，绿色的春盈满地飘洒，山脉沐浴在天光之下，山壑间沟谷纵横，潺潺流水湍淌漾流。山间高大的树荫相互掩映，静地不参杂任何杂音，但这里确实存在生命。江頖抬头，耀眼的光芒刺穿他的胸膛，直抵心灵。忽然，山谷间掀起一阵浪潮，拍在他的肩膀上，耳边的空灵容不下半点质疑。他感受到了一种微妙的情感，浪潮掀翻了眼前的山脉，空旷的土地上扬起尘土，渐渐筑起一栋熟悉的楼。他曾见过的墙面再次出现，他仿佛嵌入屋檐之下，教室两旁种满树木，矮小的房屋里听不见一丝声音，这里是浪潮平息的地方，无声的文明在他们的指尖流转，抬手挥袖，属于他们的“声音”。这声巨浪难以掩盖，它只在海域上形成。

江頖带着这份美好，再次睁开眼睛。

眼底重归清明，他不再祈求神明眷顾许听，而是以比以往更虔诚的姿态去接受——她就是许听。他悲痛她的遭遇，可自己多变的情绪不过是在扰乱既定的秩序，他不该在此受挫停滞。许听的心中有一片朝圣的净土，正等着她抵达；她不该被埋没在时间的漩涡里，江頖要把她从漩涡中拉出来。

江頖此刻才幡然醒悟，是他再一次静止了时间。这里的时间是凝固的过去，并非重生的契机，它没有再生的可能，唯有从那座山脉蔓延而出的，才是崭新的时间。

人的一生就像一本厚厚的杂画集，每一幅定格的过去，并不会流淌进未来的河流。固执的记忆碎片像画册般清晰，唯有去联想未来时，时间才会真的流动。

江頖此刻看到的一切，都是陷阱。这些画面皆源于那封信，那封等待他解读的信件，甚至可以说是1997年许听递给他的一枚戒指，轻薄的重量就是许听的诺言。她想告诉江頖的，从来只有一件事：认清自己。而他，总在这件事上迷失方向。

江頖迈着沉重的步伐越过窗帘，再次踏入这间屋子。脸上的伤疤渐渐褪去，河水旁匍匐的芦苇荡被雨水浇灌，一阵带着不服输的倔强挺直了垂落的脊梁。指尖的裂痕慢慢愈合，直到他站在许听身旁，消失的双腿才重新显现。他朝许听伸出双手，当掌心的纹路相互贴合时，眼里没有一丝犹豫。他带着坚毅的果决闭上眼睛，合起掌心，缓缓穿进许听的身体。