天赐
胡奶奶年纪大了，眼睛看东西模糊，耳朵也有点背，可许听凑到耳边说的话，她还是听清了。她那双布满岁月痕迹、皮肤略显粗糙，却透着暖意的手，紧紧握住了许听的手：“好孩子，咱回家。”
许听第一次遇见胡奶奶那天，下了很大的雨。乌云密布，天空压得黑压压的一片，路上的行人都急匆匆地跑着，路边的商贩也在忙着收摊。许听蜷缩在一家店铺的屋檐下躲雨，裙摆被雨水打湿，紧紧贴在小腿上。一阵狂风刮过，路边的树枝被吹得沙沙响，许听攥紧了手里的袋子，那是她一个星期的粮食。
她正想着怎么回家，鼻子突然闻到一股淡淡的花香，不像是雨天该有的味道。她摘下耳蜗，跟店铺老板沟通了几句，把耳蜗放在店里，还顺道借了把伞。
许听握紧雨伞，慢慢走进菜市场旁的巷子里。雨水模糊了她的视线，只有那阵清香牵引着她往前走。眼前的景象渐渐清晰，当她看见瘫坐在地上的人时，神色大惊，快步走到老人面前。老人没察觉到有人靠近，风声盖过了脚步声，她只是盯着面前的墙发呆。雨水把老人的随身行李都打湿了，菜叶被风吹得满地都是，她头顶没有任何遮挡，像一根被风折断的树枝，漂浮在水面上，静静流淌，被世界遗忘。
许听立刻放下雨伞，赶紧把老人的贵重物品收拾好，跑到杂货铺门前放下，又跑回来扶着老人去店铺前躲雨。全程两人都没说一句话。
许听戴上耳蜗，正不知道该怎么开口，一道低沉又缓慢的声音传进她耳朵里：“谢谢。”
她听清了，嘴角瞬间露出开心的笑容，一身的狼狈仿佛都被扫光了。她握住老人布满老茧的手，轻轻点了两下，两人相视一笑，一大一小两个瘦小的身影，仿佛立在这喧嚣世界之外。
就在雨声渐渐小下来时，许听发现胡奶奶一直在用手捶打膝盖——应该是雨天引发了痛风。她垂下眼眸，走进店里拿起纸和笔，付了钱后写下：“我可不可以把东西放在店里，待会儿再来拿？”
老板看了一眼站在门口的老人，无奈地叹了口气，点头答应：“可以是可以，不过只能放在杂物间，放在这儿挡道，客人走动不方便。”许听特别感激老板的体谅，对着老板深深鞠了个九十度的躬。
老板带着许听放好东西，走到门口对老人大声说：“这孩子叫许听，不会说话。现在她带你回家，东西下午再来拿。”老人听后，沉默了几秒，用那双饱含岁月沧桑又有些模糊的眼睛看向许听：“麻烦你了，孩子。”
许听和老板对视一眼，点了点头。
她走到胡奶奶身边，牵着她的手慢慢往前走。走了一段路，许听发现老人走路很吃力，便停下脚步，凑到她耳边费力地喊：“背……我……背……你……”喊了几遍，老人终于听清了，摆了摆手大声说：“不用，我能走！”
许听抿了抿嘴唇，直接半蹲在老人面前，手往后伸，把老人轻轻托到背上，慢慢站起身往前走。她的脚步很坚定，微风拂过，少女的裙摆轻轻飘扬。这时，一缕阳光从云缝里露出来，照在两人身上，照在树叶间，折射出一条细长的光影。
楼上，一个少年嗅到一股淡淡的清香，眼神微顿，嘴角轻轻上扬。他看向楼下，静静注视着路上的行人，直到那抹瘦小的身影消失不见，狂跳不止的心才渐渐平静下来。“天气晚来秋。”他的脑海里莫名冒出这句话。
胡奶奶住在一栋独立的自建房里，外墙没刷漆，墙角边长了几簇青苔。周围环境空旷，好在门前种了些蔬菜，才没那么凄凉。许听把老人放下，站在她身边。
“丫头，你叫我胡奶奶就行。家里就我一个人，今天真是谢谢你了。我给你做顿好吃的，你可别推脱啊！”胡奶奶说着，把手伸进衣服内衬掏出钥匙开门。许听神色微变，不好拒绝，等门开了，便跟着胡奶奶走了进去。
看到屋里的环境，许听微微有些震惊——和自己的住处不同，胡奶奶的家收拾得很温馨，是“家”的样子，而不是单纯的“住所”。她垂下眼眸，有点替胡奶奶难过，胡奶奶眼睛不好，还要一个人生活，遇到这种糟糕的天气，连个帮忙的人都没有。
她轻轻叹了口气，目光在屋里扫了一圈，想找厨房帮胡奶奶做饭。胡奶奶听到她的叹气声，笑着说：“你可别小瞧我！我虽然眼睛看不见，但做了这么多年活，把自己照顾得很好！”她说完，还带着点骄傲地看向许听。
许听有些不好意思地挠了挠头，点了点头。“你坐着等会儿，我先去换身衣服。看你身上也湿了，我去给你找套衣服。”胡奶奶说完，便朝与许听相反的方向走去。
许听的裙子全湿了，不好意思坐在胡奶奶干净的沙发上，就傻傻地站在沙发旁等。没多久，胡奶奶拿着衣服走出来，把一条裙子递给许听，和蔼地说：“这是我年轻时穿的裙子，你别嫌弃啊。”她还笑着指了指卫生间的大概方向。
许听愣了几秒，在胡奶奶的手上点了两下，朝着她指的方向走去。进了浴室，她先脱下湿衣服，用水冲掉身上的污渍，把湿衣服放在置物架上，再拿起胡奶奶给的裙子，打开时，发现里面还夹着一套全新的内衣内裤。她的眼睫毛轻轻眨了眨，嘴角微扬，心里一阵温暖。
穿好衣服后，许听把盆里的湿衣服（包括自己的）都洗干净，拿出去晾晒。路过客厅时，她闻到了米饭的香甜，还听到食物在锅里翻动的声音。许听心里涌起一种难以言喻的满足感，这种感觉，她已经空缺太久了，一瞬间涌来的温暖，几乎要将她淹没。
坐在餐桌前，看着面前满满一桌子菜，还有一道小炒肉，许听紧紧攥着筷子，一时没动。胡奶奶没听到她动筷子的声音，着急地说：“饭菜不合胃口吗？孩子，我再给你做一道去！”
许听怕胡奶奶误会，赶紧放下筷子，在她手上点了两下，然后拿起碗筷盛饭，夹了口蔬菜放进碗里。胡奶奶听到动静，露出欣慰的笑容，也开始吃饭，还夹了块肉放进许听碗里。
许听把肉送进嘴里，慢慢咀嚼着，一滴眼泪不小心掉进碗里。胡奶奶还在不停地给她夹菜，没察觉到她的异常。许听看着碗里堆得满满的饭菜，大口大口地吃了起来。“这青椒真甜，肉也香。”
她在心里想，脸上露出了幸福的笑容。