操弄

“怎么弄的？”

那道疤痕看起来很骇人，而他对我的过去一无所知，所以并不知道这处伤疤的来历。

我跟他说，是六岁那年，自己学自行车摔的。

他握紧了我的脚踝，唇线抿紧，没有说话。

只是，我没和他说的是，那座小公园里，别的孩子有爸爸教，我没有，只能站在旁边偷偷看。

我骗妈妈说我学会了，让妈妈给我买了一辆自行车，其实我不会。

光是看着别人，羡慕别人，是永远学不会的。

所以刚骑上去，我就摔了。

脚踝磕在尖锐锋利的石头上，很长一条伤口，去医院缝了几针，才留了疤。

我觉得好疼好疼，眼泪一直掉。

那种袭遍全身，刻骨铭心的痛，让那时候年纪尚小的我此生难忘。

后来我开始害怕骑车，再也没碰过。

我忍着酸软，坐直身体。

爸爸身上的衣服还是潮湿的，我伸出手，小心翼翼地去圈住他的脖子。

他没动，任由我抱他，我松下一口气，把脸靠在他的肩上，嗅他身上的味道。

我骗他说，其实不怎么疼。

我察觉到他压抑的情绪，又软声问他，这道疤丑吗。

这是我第一次在他面前撒娇。

明明对我的过去毫无参与的是他，可我还是不想看见他愧疚的样子。

爸爸的表情终于没有那么沉郁骇人，他看出我在哄他，好看的眉头微微舒展，端详着我的脸，掐住我的下巴，说我哭的时候更丑。

说着，他的指尖若有似无地摩挲过我眼尾，动作很轻。

我的眼尾下面有一颗浅红色的痣。

去年奶奶找人给我看过，算命的说，这颗痣不吉利，六亲缘浅，会影响我的姻缘，子孙福薄。

最后孤独终老。

没有人想听见这些不吉利的话，奶奶啐了他一口，把人赶走了。

奶奶嘴上说着不信，实则心里还是忌讳，还是先让妈妈带我去把痣点掉。

我不想去，妈妈也没空管我，久而久之，这件事就被抛在脑后。

听我说完这些，爸爸的神色也冷了些，嗤笑道：“胡说八道，少听那些迷信的。”

他的话让我稍稍安心下来。

我想，我对不起妈妈，对不起奶奶。我做错了事，还执迷不悟。

如果有一天，我们的事情被人发现，我会遭人唾弃，最后众叛亲离。

到那一刻，预言就会成真。

可比起那些，我更怕另一件事。

我深吸一口气，试图压抑住心底最深处的恐惧，故作平静地问。

“你会不要我吗？”

周围寂静一片，车里那股腥气似乎还没散去，安静得让人心慌。

我无意识地抓紧了爸爸背后的衣料，忐忑地等待他的回答。

静默片刻，我才听见他说，“不会。”