第64章

月上桃花的杯垫，外面缠着好几层保鲜膜。

郑青山一看那杯垫，脸都白了——正是年三十那天，他亲手写给孙双辉的许愿卡。

那不是一张卡。那是已经被写死的以后。郑青山不动也不接，手攥得更紧，关节像是要顶破外头那层皮。

“我填上了。”孙无仁低声说着，把杯垫塞进他裤兜，“怎衣桑。你替我实现了它吧。”

说罢，他把手从郑青山的手里，一寸寸地抽出来。

雨更大了，顺着胳膊往下淌。流到交叠的手上，灌进两层皮之间的缝隙。

郑青山的手心越来越空，却还做着握紧的姿态，徒劳地要抓住春雪。可它该化还是化。凉丝丝地顺着指头缝，淌了个干干净净。

抽回的手，迅速握成拳。藏到身后，像是要掐死一个念。

留下的手，慢慢蜷起来。贴上心口，像是要按住一个洞。

都拧着，犟着。在自个儿的时辰里，奔着各自的‘对’，相互地‘错’。

警车停在桥头。车门砰砰地关。下来许多制服，穿过模糊的雨幕。

孙无仁靠在大桥的栏杆上，望着越来越远的绿欧陆。狼吞虎咽地嚼着大饼，像是怕吃不完似的。

嚼到一半，喉头忽然一哽。

“咔！”一声短促的咳。

半口没嚼烂的饼渣，喷在湿漉漉的桥面上。啃剩的也脱了手，砸进泥，滚上黑。

欧陆拐了个弯，彻底不见了。手铐的咔哒声里，他看见了落在掌心的雨。

白的半透明，蹦蹦跳跳。像一只只迷你的豆豆龙，从天上逃下来。傻里傻气，一头撞死在这双再也捧不住什么的手心里。

----

门关上了。

郑青山在玄关站了好一会儿，才慢慢踩掉鞋，光着脚往屋里走。袜子湿透了，在瓷砖上留下一个个水印。

他先去给鸡笼添食。铁舀子刮过饲料，唰啦、唰啦。

又打包了厨房的垃圾。塑料袋打起结，哗啦、哗啦。

端着手在水池边站了一会儿，才发觉手上还挂着那个不织布袋。

拉开椅子坐下。把手伸进裤兜，直挺挺地等了半天。几次回头去看水龙头，总疑心有水滴答。

过了好久，才把东西掏出来，轻放上桌面。

一张纸制杯垫。宝贝似的包了好几层保鲜膜，像是又怕水又怕折。

拆掉第一层的时候，还能摸到一点水汽。分不清是刚才的雨，还是渗进去的汗。而后越剥越黏，嗤啦——嗤啦——

保鲜膜一层层剥落，那杯垫和记忆，也一点点活过来。

桃花形状，镂空个小月牙。右下角压印着金粉logo，空白处用油笔写着一行字。

祝小豆豆龙：2020鼠不尽的幸福。

翻到背面。上面一行，是他的钢笔字。有一笔拖得很长，像是当时卡了下：

郑青山答应孙双辉：

下面一行，是孙无仁的油笔字。不像随手写的，像小孩儿照着字帖，一笔一划拓的：

永远把郑青山自己，排在第一位。

郑青山盯着那行字。耳朵眼里，狐狸又出来了。硬掐着喉咙，娇滴滴地问他。

“你心里边儿，能给我能排第几啊？”

“你想排第几。”

“当然想排第一。我想你嘎嘎稀罕我。”

“然后呢？”

“然后呀，”那声音逐渐模糊了，化进窗外的雨，“我到死那天，都是笑着的。”

冰箱嗡地一声停了。屋子里不知道有什么东西，咔吧一声响。

郑青山把杯垫轻轻放回桌上。又把那些拆下来的保鲜膜，一片片展开、抻平，标本似的摞在旁边。

雨停了。

他站起身，走进洗手间。脱掉两只脏兮兮的袜子，放到水池里搓洗。

昏暗的灯光下，肩膀一下一下耸动着。耳朵里那只狐狸，轻声哼着摇篮曲——

让脊骨化为渡桥，垫起你泥湿的双脚。