楔子 之一

安静如

高中聚会之后，我和你一起到那间我们从前爱去的喫茶馆，四人座，我和你在对角坐下，剩下的两个位子，一个空着，另一个摆了我们的包包杂物。

空着的那位子，我们都没说破，彼此心知肚明。

「这么久没见，我觉得，你越来越糟了。」

你微微愣了一下，才笑说：「没问题吧你？大家都说我变帅了不是？」

「我那是火眼金睛来的，我们认识都多久了？」

就算近十年没有你的消息，刻意躲避也好，在我面前你仍旧像一碗清水，一如既往。

「是、是、是，神婆大人。还是没交男朋友吗？再等，花儿都要谢了。」

很正常的问话，多年不见的朋友，总是会问到这问题，要是放在从前，我们也许会这般调笑，用这种曖昧的句子对话：

『那不然你娶我吧！我如果嫁不出去，我们乾脆在一起吧！』

『拜託，你别吓我了！我们都熟成这样了。』

『去死啦你！』

但我现在只能这么说：「没呢，没有合适的。你倒是放荡不羈，来者不拒。」

然后是沉默。

沉默在我们之间逐渐蔓延，扩大，窗外的夕阳馀暉洒落在来来往往的人潮车阵，玻璃杯底冷凝了一圈水渍，一切就像慢速播放的黑白电影，令人窒息。