太诚恳的告白
「知道吗？我很喜欢你，是想要和你一直一直一直在一起的那种喜欢。」宇霖没有停下脚步，提起这件事的语气就像是在聊昨天晚上的综艺节目。
爱佳担任班上的学艺股长，职称好听，实际职责只是收同学作业、帮老师准备上课器材这一类打杂。上一节是歷史课，老师在教室里播放让大家昏昏欲睡的纪录片，爱佳的工作是把借来的投影机归还给总务处。
宇霖自告奋勇帮爱佳搬投影机。爱佳还在想，哎呀呀，这个懒骨头什么时候这么勤劳，一定别有用心。果然归还完投影机，从行政大楼走回教室的路上就出事了。
连说三个「一直」是什么意思？装可爱吗？感觉真讨厌，听起来一点都不诚恳，像什么请君入瓮的陷阱。爱佳偷偷观察宇霖，宇霖眼睛直挺挺地望着前方，不敢看着爱佳。宇霖装作漫不经心，其实心里紧张得要死吧？
「那又怎么了吗？」
「没有，只是让你知道。」
「现在我知道啦！然后呢？」
「我觉得，喜欢一个人是一件很自私的事，如果不打算和对方在一起的话，可以偷偷藏着祕密，不让任何人知道。可是又觉得，如果没喜欢一个人喜欢到强烈地想要和她在一起的话，那样的喜欢其实只是欣赏。如果真的喜欢一个人的话，就一定要去做些什么，把心意传达给她，给和她在一起这件事一个机会，就算失败也无所谓。至少，我是真的真的真的喜欢她，不是一个人装模作样的感伤。」
宇霖话里的那个她就是我吧？爱佳心想，为什么那个「她」听起来好遥远。
「干嘛跟我讲这些大道理？」
「我想弄清楚，我为什么会那么喜欢你。」
就快要走到教室，宇霖似乎不打算慢下脚步。喂，怎么了？你是不是少了什么步骤？你想说的话只有这些？你不打算多问几句话确定一下我的心意吗？爱佳有点着急。
两个班上同学打闹从教室追出来。好了，在走廊上遇到熟人，不用期待宇霖会再吐露什么。
「过份！」爱佳恨恨地说。
「嗯。」
宇霖居然用一声「嗯」当作这次告白的结论。
爱佳习惯接受男孩子的告白。用「习惯」两个字没有炫耀的意思，对爱佳来说反而是困扰，像每隔一段时候自动报到的天谴。爱佳不明白为什么男孩子为什么这么热衷告白游戏，好像凭藉几个字，两个人的关係就会天翻地覆的改变。那么平常的相处算什么？平常的「友谊」算什么？
爱佳很受男孩子的欢迎，活泼外向的性格，从幼稚园开始围绕在爱佳身边的男生朋友就是比女生多。爱佳知道男孩们对她的友谊总是包藏着若有似无的曖昧，只是成分多或少、埋得深和让人一眼就看出来的差别。对男孩子来说，只要女孩子长相在标准以上，愿意陪他们打打闹闹，就有资格当作储备恋人来培训吧？可惜呀，爱佳一点都不打算应徵这份工作。
说爱佳不曾对男孩子动心过，那是骗人。爱佳喜欢男孩子装模作样的坦承，那样子好可爱，像在玩把朴克牌放在额头上比大小的游戏，大家都知道他手上的底牌，只有他一个人不知道。男孩子总是动不动就急着向你坦露，嘿！我就是这样子的人呦，以后用这种方式跟我相处就对了。听到男孩子这类认真的语气，爱佳总是忍不住噗嗤一声笑出来。明明你就不是那样子的人，爱佳在肚子里吐糟。最可爱的一点，男孩子会把想像出来的样子当作自己真实的模样加以实践，好像在坚持什么承诺。有时候，改变就真的这么一点一滴发生，相信自己是音乐才子的人终于可以完整弹完一首歌，觉得自己是肌肉猛男的人真的手臂变粗了。男孩子就是用这样的想像来拖着自己脚步往未来出发的吧？
男孩们前仆后继的告白让爱佳困扰，不知道是不是男孩子那类打打杀杀的电影看多了，连喜欢一个人、和一个人在一起这么浪漫的事，都要搞得像生死决斗一样。你希望我在这么短的时间里决定什么？决定要不要和你在一起？还是喜不喜欢你这件事？
喜欢一个人可以用「决定」的吗？你们喜欢决定自己是什么样的人，那是你家的事，不要强迫我也要跟着作决定。那么我们之间的「友谊」呢？那类不认识的人跑来告白就算了，反正他们也只是抱持着买刮刮乐彩卷的心态。既然是朋友，每天都见得到面，有什么好笑的事、难过的事、生气的事都可以分享，又为什么一定要「在一起」呢？
「想要比朋友更多一点」，那些告白的男孩们总是这样要求。爱佳不明白什么是比朋友更多一点，牵手？拥抱？还是亲吻？爱佳不是对爱情没有憧憬，但不值得。爱佳太贪心，她不想要某个特定男孩的「多一点」，她只希望男孩们环绕着她、宠爱她，平均地、小心翼翼保持平衡。爱佳侦测得出来男孩之间彼此微妙的竞争关係，不能戳破，爱佳太贪心，不想错过从她身边经过的每一个男孩。她知道自己没有胃口「吞」下每个欣赏的男孩，她只想用手指头沾着奶油品嚐味道。
这样子很过份吗？爱佳有时候会反问自己。她不喜欢被逼到悬崖边的感觉，仅管大多数男孩在告白后会礼貌地说「还是朋友吧？」爱佳知道关係一定会產生变化。一开始相处的气氛像是草原上嬉戏，然后男孩们突然闷着头往下跳，掉下去的时候还会用怨恨的眼神责怪爱佳为什么不跟着跳下来。「那不是我想去的地方呀！」爱佳想对那些跳下悬崖的男孩大喊。他们好像听不到，耳朵里只有往下掉时的风声。隔天见到爱佳的时候，他们脸上还是会挤出笑容。但爱佳知道他们心里有什么东西摔碎了。