第1章

“谁阿嫲？”

“你说呢？”泳柔叉起双臂，“难不成还能是我阿嫲从地底下起来给我剪？你多久没回去看阿嫲了？她还跟我问起你，问你在学校怎么样。”

“哎呀，每次一去，她就是整天啰嗦那些陈年破事，说我妈不仁不义啦，哭她儿子英年早逝啦，要不就是逼我辅导方大野写作业。你不知道方大野有多笨，送他去上学，不如送村口阿黄去上学。”阿黄是村里的野狗。

泳柔止不住地笑，“这样说自己亲弟。你跑来干什么？这车是你妈的？她不怕你又偷着卖了？”

高中开学的第一个周末，齐小奇把自己的自行车卖了废铁，狠遭她妈一顿毒打，她一边挨打，一边哭嚎：“我反正念寄宿了！要这车有什么用？我再也没时间骑着车在岛上闲逛了！”也不知是为挨打而伤心，还是为自由岁月从此逝去而难过。

“母女之间基本的信任还是有的。给你看点好东西。”小奇从裤兜里掏出一个缠着线的小方块，“我新弄到的。”

“mp3？哪来的？”泳柔眼前一亮。

“错！是mp4！我从方光耀那儿抢来的，你没见他用过？”

“……没。”

“这东西也不稀奇，我看学校那些城里来的人手一个。方光耀说，他们学校门口，这东西卖300块钱不到，mp3最便宜的只要80。听听。”小奇将一只耳机塞进泳柔的耳朵里，按了开机键，里头正播一首许嵩的《有何不可》。“还是他们学校好，我去过了，县城中心，校门口什么都有，小炒，烤串，还有租碟的，不像我们，一出门，空荡荡，除了马路就是海。”

泳柔回话：“我们平时又不能出学校，门口再多店铺也没用。你还是少去县一中找方光耀玩，不是说，他们学校风气特别差？好多小混混。”

小奇又皱眉又笑：“什么小混混？方状元，考了全岛第一就忘了你的老同学们了？一中还不就是我们以前班上那些人。他们都是小混混？你堂哥方光耀也是？”

“他也不是什么好学生，我大姆天天打电话找我妈哭诉，说他不学好，跟县里一些乱七八糟的人玩疯了。”

“玩玩而已嘛，我知道他，他没那么坏。你最近见他了吗？他又长高了。他怎么惹他妈生气了？”小奇的明眸愈发亮晶晶起来。

方光耀方光耀方光耀，成天就是方光耀。

“没见。”泳柔垂下眸，岔开话去，“你今晚几点钟回学校？”

“不知道。看我妈。店里不忙，就和她吃了晚饭再回去，要不然就直接回学校吃晚饭了。你和我一起？”

“嗯，我回学校吃晚饭。你要是回得早，就来找我。”她又小心地补一句：“我等你。”

“好。唉，周末怎么这么短，又要回去坐牢了。对了，方状元，开学摸底考，你考你们班第几啊？”

一提这话，方泳柔一下愁眉苦脸起来。“十八。”

小奇惊道：“十八？”

“十八。班里十八，年级三百出头。”

“考试那天你病了？”

“没病。正常发挥。”

“天，学校那帮城里人也太恐怖了，吃卷子长大的吧？”小奇伸出手来揉揉她的头，“没事，在我们这个小破岛，你还是第一，是全岛的骄傲。”

“得了吧，出了我们村，谁还认得我。”

“我啊，我认得你。你是我的骄傲。”小奇话中含笑，专注地望着她，言毕，轻拍了拍她的额头。

她知道，这专注不过是小奇惯常与人说话的神态。

“走了！我去村里溜几圈。”齐小奇扶正车把手，把mp4塞入她手里，“你先听，晚上带给我。下周回来，我再还给方光耀。学校见！”

少女骑着自行车带起来风，一头长发也像有颜色的风，她沿着坡道向上骑去，远景是阴天淡色的海——就这么呼啦啦地走了。

方泳柔望着远去的背影，按下手中mp4的重播键，于是耳机里又从头开始唱：天空好想下雨，我好想住你隔壁。

“柔！”又有人叫她。是她妈妈的声音。

她回头向上望去，声音从二楼传来，阿妈站在窗口。

“妈。”

“站在那儿干什么？回店里帮你爸算算数。现在还有点日头，妈去三楼把衣服洗了，顺便洗个头。”

“哦，好。”她想起些什么，“阿妈，等下！”方泳柔返身往楼上跑去。

有些话，只有在下决心的那一刻，才有勇气说出口。

过了饭点，大排档只余两桌在等结账的客人。她爸方老三站在收银台按计算器，按来按去按不明白，想叫她去，她一溜烟跑上了楼，压根没给他开口的机会。

“妈。”她喘着气。

“怎么了？”阿妈正往塑料盆里捡脏衣裳。

“这周，”她吞吞口水，“充饭卡的钱，还没给我。”

“哦，这不是还早吗。现在给也行，正好阿妈刚刚收了一张特别新的50，你看，这钱多挺括。”