第9章

阳光透过奶茶店的玻璃窗落在手机屏幕上，映得她眼底的笑意软乎乎的。

那只小猫眯着眼的乖巧模样，和林疏棠刚才笑着答应加微信时，眼里的光韵莫名地重合在了一起。

她指尖悬在对话框上，打了又删的消息最终没发出去，就那么捧着手机，对着小猫头像又发了会儿呆，连服务员收拾桌子的动静都没太在意。

秦言指尖终于落在屏幕上，点开了林疏棠的朋友圈。

最新一条停留在三天前，是一盘煎的焦黑的鸡蛋，桌边放着半杯牛奶，配文：某位林大厨做的，说是要犒劳亲姐我看她想毒死亲姐。

秦言笑了笑往下翻，往下翻了几条，一条带着吐槽的动态突然跳了出来，配图是阳台挂满的衣服，衣架挤得密密麻麻，角落还晾着双明显没干透的运动鞋。

配文是：这发瘟天气！我衣服晾了三天还没干啊！今天凑近一闻臭了！我感觉自己不是住南粤，是生活在热带雨林的马喽，谁发明的烘干机？我愿称它为救世主！

秦言看着马喽两个字，想象着林疏棠对着阳台叹气的样子，忍不住笑出了声。

林疏棠的朋友圈内容不算多却透着股鲜活的烟火气。

秦言逐字逐句地看着，手指在屏幕上慢慢滑动，像是在拼凑一个更立体的林疏棠。

两个月前，芝加哥。

枪声总在深夜撕裂寂静，秦言握着止血钳的手从未发抖，却在某个凌晨处理第十七个枪击伤员时金属器械突然在她指间打滑。

血从少年胸口的弹孔汩汩涌出，染红了监护仪跳动的绿色曲线，恍惚间竟与高中实验室林疏棠打翻的红墨水重叠。

休息时间秦言盯着新闻里老家街头的烟火气画面，视频里人群熙攘，没人戴着防弹头盔，也没有随时可能响起的枪声。

当又一次大规模枪击案让她连续48小时泡在手术室，看着家属崩溃痛哭的模样，消毒水的气味突然变得腥甜刺鼻。

秦言在更衣室扯下工作牌时，远处的枪声突然变得清晰。

她盯着储物柜镜子里自己泛青的眼下，伸手取下挂在钩子上的驼色大衣。

口袋里的手机震动着弹出新消息，是人事部门自动回复的确认邮件：your resignation has been received...

急诊室走廊的喧嚣在身后渐渐模糊。她推开消防通道的铁门，刺骨的寒风瞬间灌进衣领，积雪混着冰渣子扑在脸上。

车载电台突然插播突发新闻：breaking news！multiple victims reported in west side shooting...秦言转动钥匙发动引擎，仪表盘的蓝光映着她决绝的侧脸。

后视镜里，急诊大楼的灯光在雪雾中越来越小，最终缩成一个惨白的光点。

她将车驶向机场高速时，手机再次震动。这次是条陌生号码的短信：dr. qin， your expertise is needed at...秦言看也没看就按灭屏幕，加速汇入车流。

挡风玻璃上的雨刮器来回摆动，刮开又落下的雪片，如同她这些年反复缝合又撕裂的伤口。

晨光刺破云层时，秦言的航班正在滑行。

她望着舷窗外渐渐远去的城市轮廓，从大衣内袋掏出那份辞职信。

信纸边缘干涸的血迹与折痕，在朝阳下泛着诡异的光。

再见，芝加哥。

她轻声说，将信撕成碎片，任由它们随着气流飘向未知的方向。

飞机穿越云层时，秦言靠着舷窗浅眠。

梦里又回到八年级的教室，午后阳光和现在一样暖，林疏棠趴在桌上补觉，额前碎发被风吹得轻轻晃。

醒来时遮光板透进刺眼的光，空姐正温柔地提醒系好安全带。

落地时手机信号刚恢复，秦言刚点开秦昭的消息，就感觉几道视线落在身上。

她下意识将帽檐往下压了压，遮住大半张脸，推着行李箱快步走向出口。

秦小姐！请问您回国是定居吗？

有人试探着上前，镜头悄悄对准她的侧脸。

秦言没回头，指尖攥紧行李箱拉杆，步伐更快了些。

坐进车里时，秦言才彻底松了肩。

车窗外的街景飞速倒退，熟悉的城市气息混着潮湿的风涌进来。

她望着掠过的霓虹突然想起手机里还存着高中同学群发的聚会通知，当时只当没看见，此刻却鬼使神差地点开，目光在名单里反复搜寻那个名字。