我不走

清晨的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出一道细细的金线。

訾随站在穆偶卧室门口，手搭在门把上，动作轻得像怕惊落一粒灰尘。

门悄无声息开了一条缝，如一缕赶来的清风，他侧身未进，只是视线落在半步之遥的床上。

她还睡着，安静的房间只有一道缓慢的呼吸。

訾随冷寂的眸子，似是松动几分牵扯着嘴角，微扬起一抹弧度。

他视线落在软塌塌盖在地面的被子上，顺着被子看了上去。

穆偶侧躺着，呼吸很浅，脸颊压在枕头上，挤出一点柔软的弧度，半盖着被子，睡衣在睡梦中蹭了上去，露出一截腰身——很白，白得晃眼，在昏暗的房间里像一小片光。

訾随的目光微凝，落在那截腰上，停了两秒。

然后垂下眼，转过身，把门轻轻带上。

客厅里，一白蹲在笼子里，竖着耳朵看他。这只狗对谁都自来熟，前两天傅羽来的时候，它恨不得扑上去舔人脸。

但现在，它只是安静地看着訾随，尾巴夹着，耳朵往后贴，连哼都没哼一声。

訾随脚步未变走过去，昨晚他就注意到了这只狗。他走过去缓慢蹲下，隔着笼子看它。

巴掌大点的狗，吃得这么胖，看样子家里营养点的东西全进它嘴里了，还跟个没力气似的，一晚上连个叫声都没有。

訾随想起自己养的那条狼犬，永远龇牙咧嘴，恨不得咬死所有靠近它的人，就这么点狗扔它嘴里，都不够咽的。

一白察觉到訾随的视线，往后缩了缩。

他打开笼门，手伸进去，准确地捏住了它的后颈皮一沉。一白呜咽一声，僵住了，四条腿绷直，动都不敢动。

訾随把它提起来，提到眼前，眯着眼打量着，晃了晃。

小东西悬在半空，眼睛湿漉漉的，可怜巴巴地看着他。

乖乖养它有什么用？怕不是遇到危险，它先倒下了。

“这么弱，”訾随低声说，声音里听不出什么情绪，“怎么保护她？”

一白眨了眨眼，实在是怕了眼前这个一个早上连一顿饭都不给它喂的男人，闻了闻他的味道，舌头伸出来，小心翼翼地舔了一下訾随的手指。

訾随手一顿，看着它，没说话。

它也就这点用处了。

半晌，他把一白小心放回笼子里，关上笼门。一白趴下去，脑袋埋在前爪里，偷偷看他。

訾随没再理它。

他起身走到沙发处，坐下，靠在沙发背上，闭上眼睛。

客厅很安静。

阳光在慢慢移动，从地板爬上茶几，又爬上他的裤脚。他听着这个屋子里细微的声响——冰箱的嗡鸣，窗外的鸟叫，还有卧室里那道若有若无的、浅浅的呼吸声。

他呼吸很浅，浅到感受不到他胸口起伏，闭着眼，睫毛一动不动。

时间像被拉长了，又像被揉碎了。他坐在这里，可以随时看到她，听到她的声音，恍惚觉得自己好像从来没有离开过。

但一睁开眼，到处都是陌生的——这个小小的客厅，窗台上那些刚冒芽的花，角落里那只缩头缩脑的狗。

都不是记忆里的样子。

但她在。

她在那个房间里，睡得正香。

他的心像是被什么东西攥住了，不紧，却让他呼吸微微发涩。

咔哒——

卧室门突然开了。

“完蛋了，完蛋了，睡过头了——”

穆偶慌慌张张跑出来，头发乱糟糟的，睡衣领口歪到一边，脚上只套了一只拖鞋。她跑了两步，看到沙发上的人，猛地刹住。

訾随迅速睁开眼，坐起，看着她。

穆偶转头愣了一下，然后整个人都松了下来。