第32章

祝垣突然又想离开这个狭小的空间，就像以前一样，随时随地从车上下去，吹吹风，呼吸一下新鲜空气，他才能冷静下来。

可抬眼望去，外面只有茫茫荒野，车在山崖之间驾驶着，没有机会停下。

手背骤然一凉，是不属于自己的温度。

比刚才提醒祝垣关窗户时的覆盖面积要大一些，是纪河的手贴了上来。

“看外面。”纪河说着，探身将祝垣那边的窗户按了下去，“都说了雪还在山上呢。”

第34章

“你有多久没有跟人肢体接触过了？”对面的人问。

祝垣抱着双臂，侧过脸没有直视，就像他的回答一样躲避：“平时为什么要跟别人肢体接触。”

“完全没有吗？”

“我爸喜欢拍我的肩膀……我小时候喜欢还摸我的头。我妈有时候会摸我的脸。”

“你的丈夫呢？”

“他比较喜欢摸别人的屁股。”祝垣想起那个人，撇了撇嘴。

“我明白了，你是……”

祝垣的心跳快了半拍。

是嫌恶得太明显，被陌生人都看了出来吗？如果被她告诉爸妈，怕是有些头痛……

“audism and vidism。”

“什么意思？”祝垣皱眉。

“听觉至上主义和视觉至上主义，”女生说，“总而言之就是，距离主义。更相信听觉和视觉这种远距离无接触的感官，不是吗？这是我们的通病。”

祝垣开始觉得这个人莫名其妙：“那不然呢？跟人接触不就是靠听靠看，还能怎么办。”

“跟人接触的时候，靠接触。”对方说，“就像一开始的时候那样，你认识你的父亲母亲，不是靠跟他们说话和眼神，是皮肤的接触，是抱着你时散发的气味，那其实才是最原始最让人迅速熟悉的渠道。”

“那都是小时候的事情了，”祝垣还是觉得别扭，“成年人之间不这样。”

“这就是距离主义带来的偏见了。”对面说，“让我们相信只有视觉和听觉能认识真正的事物。你知道吗？西红柿刚进入中国时，是被当做观赏植物的，很多人看着它就觉得果实有毒，但如果把西红柿拿在手里，真正地尝一下，你才能知道它的本质。”

祝垣想说，这个比喻很不恰当，尝水果当然是容易的，可是靠着和别人搂搂抱抱来获取信息，那是完全不一样的。

“这是另一种language，”对方说，“亲触语。你想尝试一下吗？”

一些遥远的回忆随之被寻回，他想起课堂里学过的，那位又聋又哑的女作家写过的文章，关于她如何学会读书写字，她的老师抓着她的手，带她感受水的触感，在她的皮肤上拼写。

那时候他还不知道这是命运的图鉴。

女老师的手停在祝垣的肩膀上，隔着几厘米的空气，没有落下来，征求着祝垣的同意。他的身体瞬间有些僵硬，但犹豫了一下，并没有摇头反对。

那是挺久但祝垣并没有学会这门复杂的语言，或许是因为刚开始的第一步就被打断，也或许，是他根本还没有做好准备，走进另一个失去部分感官的世界。

那些人已经在他们的世界里做得很好了，可这不是祝垣能想象的生活。

他当然知道那些励志的名人例子，海伦凯勒，或是其他的，多么坚强，多么勇敢地面对残酷的人生。可是当背着家人，尝试起来，祝垣才发现似乎并没有那么容易接受。

在呼与吸之间，就能感受到另一个人是什么样的吗？

祝垣低头，看着覆盖在自己手背上的那只手。

随之飘过来的还有气味，来自纪河身上的味道，混合着刚刚在藏医院沾染的藏香，像是一个人专属的标记。

窗户打开的同时，纪河似乎说了什么？其实祝垣没太听清。

但雪山就在外面，祝垣把眼镜摘了下来，看了几秒，关掉了助听器，再将眼睛闭上。

风拂过他的脸，除了冰冷之外，还带着些许粗粝，或许是路边的沙尘随着一起过来了。气味也产生了变化，青草和腥臊结合在一起，那大概是不远处的牦牛和马匹造成的味道。

雪域高原，明明已经来到这片土地好几天，祝垣才突然意识到，或许他的确是来这里寻找些什么的。

祝垣看起来已经被徐鸣岐给气疯了。

整个人表情都不太对，跟他说话也不回答，开了车窗以后，半个人都快挂在车外面，纪河想把车窗关上，祝垣感觉到了，直接把他的手给掐住，压根不让人动。