第37章

直到屏幕另一头的画面悄然变成了模糊的天花板，或是扣在床单上的漆黑，江澜的呼吸透过麦克风传过来，因感冒而比平常重几分，却睡得安稳。

挂断的前一秒，陈野对着手机里那片模糊的光影，低声说：“晚安。”

“晚安，陈野。”嘟的一声，电话挂断，手机自动跳回聊天界面，江澜在朦胧里无意识地回应。

处理工作地的房产比陈野预想中顺利很多。他一直独居，身外之物本就无几，断舍离一部分，再把值得保留的装箱放入车内，联系中介挂牌待售，一系列的事忙完也不过是几天。

这座小城承载了他数年的基层岁月，最后的物理联结现已斩断。处理好一切后，他再次开车启程，驶向群山深处的小镇，那里是他真正的故乡。

小镇不过两三万实有人口，入夜也就一半的窗户亮灯，再次回到这间熟悉的房子，他扫视一圈，最后目光落在厨房台面上，那个倒扣过来的小玻璃罐，那罐两人一起煮的蓝莓酱早已吃完，倒扣的平底上挂着很薄一层浮灰。

其余还是老样子，客厅的钟依旧停摆，楼下不知道哪来的两只流浪猫，揣手趴在花坛边缘，老人聚在一起，在楼下搭棚子打扑克......岁月变迁，而深藏于林区腹地的小镇，却仿佛仍停留在过去的某个刻度。

楼上需要整理的东西不多，他将一部分闲置物拉回更老的那处平房，也顺道去看看那两颗随意生长的李子树。

立秋过后，东北一场雨下完就凉得明显。树上大多李子已经落了，不知腐烂在哪块土里，滋养着来年的新生命。西边的枝条上倒还挂着两颗，大半黄果皮已经泛黄，只有根部的皮还透着青绿，他抬手一揪，轻易便摘下一颗。

老平房多年无人居住，陈野拧开自来水刚想冲洗下，却直直窜出一股铁锈气。

他索性关了水，只将那枚小小的果子在手心简单搓了搓，表皮干涩，咬下一口，果肉是沙的，连着果皮处酸得他微微蹙眉。

或许这两棵树的果子从来就是这个滋味。

当年种下这两棵树时，父亲就并不在意果实的酸甜，他想要的，可能仅仅是看着两个生命在自己的照料下，一天一天变得枝繁叶茂，即便结出的果实酸涩，即便便宜了在屋檐上筑巢的麻雀。

而这两棵树的归宿，陈野并非没考虑过托付给谁，或是安顿到何处。

他还记得那两棵树刚拎回家时的样子，树根上裹着湿润的黑土，外面套着一层浅蓝透明的塑料布，还只是两颗小苗。如今多年过去，早就长到了正常果树的高度，根系也早深藏于这片土地之下。

罢了，陈野最终还是释然了。

或许它本就属于这里，那就留在这片院子里，随性地生，自由地长。

他理好所有带回来的物品，出门前最后一次打量这处老旧的平房，就像审视自己一路走来的经年岁月。

这曾是他儿时的乐园，一排的平房里，属他家的院子最大，而院子和菜园则是孩童探索自然的天然场地。

春天里，他会跟着邻居家的大孩子去小桥边的草甸，折两根柳树枝条新抽出的“毛毛狗”；夏天姥爷会从园子里掰玉米，出来直接扔进炉子里烤，拿玉米叶子搓一搓上面的炉灰，露出里面干净的，带着香气的穗；秋天，菜地用老人的话说就是已经罢园，地里只剩下两垄白菜还挺着；冬天在院子里收雪，表姐送他彩色的粉笔给雪人画脸......

那些原以为早就遗忘的记忆，此刻突兀地映在他脑海里。

后面全家都搬进了楼房，平房只留给老人种菜，顺带着放一些杂物。再后来，老人去世，这里彻底空置，地也跟着荒芜，现如今，整个小城好像也找不出多少年轻的面孔。

故乡变成了纯粹的，关于记忆的仓库。

外面的胡同两边野草疯长，有户人家的木栅栏已经歪斜，路也显得也比记忆中窄很多，一辆车靠边停就已经可以断了会车的可能。

厚重的大门得用些力气才能严丝合缝地关上，锁门时用的也还是老式的黄铜钥匙，他沉默地站了一会儿，最终将钥匙插入锁孔，轻轻转动，咔哒一声，将过往彻底封存。

另一边，江澜刚结束外拍任务，甲方最终选在一个多云的日子进行拍摄，气温能低几度，光线也更柔和。