第39章

江澜的感冒终于好了大半，不用再在闷热的天气里捂着口罩，这几天他感觉呼吸都顺畅了许多，在他逐渐痊愈的同时，陈野在另一边，正准备把陪伴多年的车送到提前联系好的二手车行。

这辆车是他上班第四年，工作稳定以后买的，虽然里程数也有了好几万，但整体被保养得很不错。

陈野一向开车稳妥，这些年几乎没出过什么磕碰，交车前的一个难得的晴天，他开着车最后上了趟山。

立秋过后小镇下了几场雨，正是采蘑菇的好时候，八月里，山上的蜱虫也长出了翅膀，不用再担心叮人，一路上公路边零零散散地停着几台摩托车，后座上挂着塑料条编的，用来装蘑菇的竹筐。

陈野开车上山，但却不是为了那些刚刚破土而出的生灵。

他把车停在土路上，步行走到那两座熟悉的墓碑前，明明不久前才仔细清理过两边的野草，一个月过去，现在看又往上窜出了高高一节。

他并不知道自己这一走要到何时才会回来，便重新清理起石碑旁的野草。

小镇每年十月就开始落雪，也许是温暖对于这片土地太过吝啬，让这里的生命不得不在短暂的盛夏迸发惊人的生命力。

彻底整理好以后，他郑重地拿出那束准备的鲜花倚在碑前，浅绿色的卡纸包好一束黄白绿相间的康乃馨，花开得正好，比寻常祭扫的花束要更明艳一点，花心朝着太阳的方向，陈野俯身，低头整理外围的一圈卡纸。

“爸，妈。”他顿了顿，向长眠于此的至亲诉说那个郑重的决定，“我要走了，到南方去。”他站的很直，手指轻轻捏住一点卡纸，指节因用力而微微发白，“那里天气很暖和，没有半年的冬天，是一个你们也会喜欢的地方。”

山风掠过远处的树梢，传来几声林间的鸟鸣。

他想起上次来时只说辞了工作，那时他还没找到太清晰的方向，内心里带着迷茫，不安，与愧疚。

“上次来的时候，很多事还没有确定，就没和你们说，抱歉。”他的声音一点点坚定起来，“不过现在可以说了，我不久前被一家律所录用了，工作地在南京，虽然是重新开始打拼，但我还是想试一试。”

从小到大，父母很少干涉他的选择。小时候大人工作忙，他更多是在老平房和姥姥姥爷散养长大，上学以后，他几乎也没让父母操心过学业，也因此从小他就很有主见，大小事情都习惯自己拿主意，父母多数时候会给些建议，但不会要求他必须做什么。

“前段时间，我......处了个对象。”陈野蹲下去，整理一朵被压在最下边的康乃馨，外层有几片花瓣打了卷，指尖温柔地将花瓣抚平，他原本紧绷的身体也放松了几分，“是和一个男人。”

他深吸一口气，继续说道：“他是个很好的人，细心，温柔，勇敢，热爱生活，愿意接纳我的所有，以后有机会我带他来看你们，你们肯定也会喜欢他的......”

“你们不会怪我的，对吧？”花瓣在风中微微颤动，花香引来两只蜜蜂，他站在原地良久，太阳晒得他额头都出了一层薄汗，才郑重跪下、磕头，转身离开。

等到忙完一系列手续，交车那天，陈野出发前在驾驶座上坐了许久。

这台车陪伴他数年，是他最忠实的战友，见证了他太多人生的重要时刻。

刚买回来时他还在支队工作，当时年轻，一眼便看中这样极具野性的外观和动力拉满的性能，父母趁着休假来看他，他便带两人在周边自驾。

后来，他开着这辆车把母亲从医院接回家，她瘦弱的身子倚在后座，静静望着窗外变换的风景，仿佛生命最后的痕迹也在一点点流逝。

那年东北的秋天总是刮大风，落叶铺满了道路两边，有车驶过，带起的每一片枯叶都像一种无声的叹息。

再后来就是林区的警务站，小小的基层单位设施老旧，站里的巡逻车不是今天一边大灯坏了，就是警灯接触不良，他偶尔也会私车公用，越野的性能反倒被工作发挥到了极致。

调到站里第二年夏天，大雨连下几天引发了山洪，林场有户老人硬是给社区劝到最后才肯转移，撤出来时水快没到膝盖，好在他这车也争气，硬是把几个人都安全带了出来。

这台车也见证了他和江澜的种种。不久前的夏夜，两个人明明是挤在后座取暖，最后却在极光下交换了一个薄荷混着巧克力味的吻......

那些一连串的往事和记忆，此刻都将随着车门的开合而封存。

陈野仔细拆下那朵系在中间后视镜上的太阳花，外圈的绒毛被太阳晒得温热，他整理好挂绳，小心收到包里。

一切都已安置整理妥当，最后带走的也不过一个行李箱，一个包。

几天前他订了张通往省会的绿皮车票，离开的那天，整个小镇飘着毛毛雨，从主街去望道路尽头的远山，半山腰的位置飘着一层白雾。