干燥的热意能穿过左手

“再绑绑紧呀。”方梅指挥周严海把过夜换洗的衣物包裹整顿好，后备箱子上面已经捆了两根宽皮筋带子。

周越夹中间，方梅坐身后，老周发动摩托车。路上的风刮得脸生疼，女人又将围巾裹紧女儿的头，担心冻出个毛病，就不方便了。

周严海一开口，冷风尽往嘴里灌，“明年一定买部汽车！”

方梅又拎高两只手的年货，脸贴向自己男人的背，北风呼啸，也不知道听清楚没有。

缕缕炊烟中，埋头扔柴的老太太抬起头，有辆摩托车停在地坪上，刚好赶上做饭。

“来就来，还拿东西做什么，路上累坏了吧。”

招呼寒暄过后，夫妻俩也闲不下来，帮忙下厨。周春妹不让孙女干活，端来一碗蛋酒兑，让她先暖暖肚子。小碗里挤满三个炖蛋，红糖与绍兴黄酒的香味挥散开，吃上一碗，手脚都热乎起来了。

周越吃完刷好碗，蹲在盆边一起刷洗河蟹，修剪明虾。堂哥家的屋就紧挨在西边，老周见他们正在打年糕，热火朝天的，就走过去打下手。

揉把米团，捶一下，咚咚咚的，很有节奏。成团光滑后，双手抹油趁热揪成一个个均匀的球，摊置在竹篾簸箕上。等待放凉的时间，便可松弛成厚厚的圆饼状，米香四溢。

两家的年糕并作一家打，分好后，天刚擦黑，就开席了。

一整年在外受的苦、累、气，往往大家会收拢隐藏，再展现出来的，就像正在松弛的年糕团，这种是源于回到家的归属与安心。口中的饭跟菜，始终是独特的，他们深知，里面夹杂了自己浓浓的乡愁……

老人特地提早去镇上买一箱烟花、炮仗，酒足饭饱后，周严海先放烟花，炮仗要留着早晨点。黑夜里的花火，一刹那照亮每个人的面孔，周越看到奶奶的背跟扁豆一样，微微开始弯曲起来。

她向来不太会用语言表达内心的爱，只能倚在周春妹的身旁，用手搂紧奶奶的脖子。

这个年，总有人欢喜，有人愁。

“留他一人在家行吗？”秦丽丽头次想阻拦下陈永的决定。

“怎么不行？！我还给他留了五百块，都这么大人了，还不会照顾自己吗？”

她知道已经做完的安排，这男人是不会更变的，秦丽丽做不了主，只能低头整理三人的行李。此趟是为前去海南过冬，有钱人都是这样的，陈永喜欢跟风。

陈佳阳揣上那五百块，在他们离开家的当天，买了张火车票回北城。落地后，先把包里的钱偷偷塞给外婆，叙好旧，那双脚似不能停歇，挑买些贡品跟纸钱，往葬着姆妈的墓地赶。

北城向来严寒，万家灯火时，马路上人并不多。

到了，他抹把额边的汗，鼻子吸通气。墓碑周围干干净净，不久前应该被好好地清扫过。佳阳弯下身，摆好贡品，点燃搪瓷盆中的纸钱。

“姆妈。”

“妈妈。”

两句干涩的呼唤，除此之外，不知再说些什么。不爱自己的爸爸、陌生的后妈与弟弟，这些也要说出来吗？他不愿在自己母亲面前诉苦。余灰火星晃亮着佳阳的双眼，很难想象这是只有十几岁的孩子，没人知道他一个未成年是怎么上的火车。

标注：关于“蛋酒兑”我查不到具体的专业名字，这边的方言是这样念的。做法是往碗里敲几个鸡蛋，上锅蒸好后，放点红糖跟一点点黄酒，然后直接用勺子剜着吃。时间有点久，记不太清黄酒是在哪个步骤放了。