2008年

冬日起初的雨夹雪，尤为寒峭。路边枯败的梧桐叶，被清洁工扫堆至一处，没隔几步便隆起座烂褐色的小山包。

佳阳系好围巾，规避着脚边这些“小山包”，迈进学校附近的邮局。他将手上自己采买的杭州特产分成两份，一份寄往外婆家，一份寄往周越家。一月中旬的杭州开始落下连绵雨雪，天气预报讲后面还要最少落一周。他要做好万全的打算，先将准备好的礼品邮给她们。

推开门，柳絮般的绒雪又开始飘落，这次未包夹着冷雨，他拨通周越的电话号码，擦擦睫毛挂上的雪片，“喂，周越，是我……我往你家邮了东西，两天后到……”

“嗯，晓得了。是什么？”

“一些吃的。”

“谢谢。上次的桃酥还剩着，少寄些。吃了吗？”

他又擦了遍蒙住眼睛的雪，嘴里呼出白雾，“吃了…你那里有没有落雪？”电话的另一端传来踢踏的脚步，直到玻璃窗被推拉开后，女孩的声音再次响起，“没有，地上有点湿，前面应该落过雨。”

佳阳顿了顿，提起：“我这里有雪。”只是未接上已经到嘴边的，我很想你。

两个人做过那些亲密的事情后，反而再也没有诉说出各自心底的爱意。他忧虑自己说出口后，周越会是什么反应？是同他一样？还是会告知他这只是玩笑罢了？毕竟在回来后，她对自己做的那些，太过突兀，太过主动……在没听到对方坚定的爱语之前，佳阳还是选择先小心翼翼地讨好着心爱的姑娘，就像小时候讨好玩伴，能多获得一颗糖那样。

“给我看看。”

“好，那先挂了，我拍几张传过来。”他伸出左手，跟冻僵的右手扶稳手机，抬头对着变白的梧桐树照相。定格的照片里，不断飘落的雪花，连成短线，近乎动了起来。

学校里的事情忙完后，连天的雨夹雪变干，雪绒坠落的速度缓下来，更为密集。尽管他提早收拾好行李，但到了火车站一看，通往北京的班次已售光，只剩零散几张能够回这边省内的家。佳阳当即付了钞票买走下午那班，候车室内人满为患，他只好靠在墙边，拨通外婆的电话，同老人讲今年或许回不了家，得等到终点的火车站再瞧瞧。

叁点还差一刻钟的时候，有名检票员立在一个红木箱子上，手持喇叭向乘客喊，“来，来，来，下午叁点钟乘往……”他的身子被周围的归乡者挤带过闸口，竟像包行李那样被一道裹挟着上了火车，好在自己很快能找到位置。

大抵是天冷，车窗封闭，车厢内泡过泡面的气味与同行者的闷汗味交杂在一块儿，致使佳阳下了火车后，胃内翻滚。等浑吸几口新冷的空气后，终于舒服些，但鼻尖由此变得嫣红。

他寻到这边的售票窗口，得知同样售光的信息后，再向老人通了次电话，确认自己留在这里的家过年。

民安楼内只余下八户人家的灯亮着，正式拆楼的日子得等这些职工家庭都赔付全了。

冬夜黑得早，佳阳再次摸索着踏进熟悉的地方，原本走廊顶的照明灯，叁盏俱灭，无人看管修理，显得有些寂寞森寒。他仰头望见那个家的上下左右，都搬空了，时间会抹除物品的痕迹，而自己在这儿的归属地也将不复存在。

腹中饥饿，他热了下车站买的鸭腿饭，在圆桌边安静地吞食。用到一半，想起未跟周越报平安，便放下筷子，打给她，嘟了约莫叁声被接通，“喂，周越，我到家了。”

“嗯，晓得了，等会儿我过来。”