第23章

……

这些日记温明惟已经读过很多遍，几乎倒背如流，但还是觉得常看常新，每年都有不同的感受。

最大的不同是，前几年读起来心碎难抑，现在却忍不住琢磨，简青铮眼里的他怎么那么可爱又幼稚？那个人真的是他吗？跟他印象里的自己完全不同。

他是早熟的，工于心计，野心蓬勃而沉默无趣，不达目的不罢休。总之跟可爱和幼稚不沾边。

温明惟琢磨这个问题，不单是为琢磨简青铮当年到底喜不喜欢他，主要是有点看不清自己。

他这种“看不清自己”的状态，其实已经持续很多年了。

一个活人不能没脾气，脾气是本性的反映。

比如谈照就特别喜欢发脾气，稍微碰到点不顺心的就要摆冷脸，再严重点会进行言语警告，每个表情，每句台词，都在向外泄露他的喜好，他的心思，乃至他的底线。

脾气越大的人越好猜，城府不够深说的就是这个意思。

温明惟正相反，没脾气，不动怒，不仅外人摸不透他的本性，他自己也越来越摸不着本性究竟在哪里，除了痛苦的时候，很难感受到自己的存在。

以前他跟人讨论过这个“存在”的问题。

对方是上回送他画的宗理会理事长，一个杂学家，带一幅《摩耶之幕》登门，还没给温明惟看就断言他一定会喜欢。

温明惟的确很喜欢——这是后话了。

当时，温明惟提到痛苦能让“存在”感更强烈，理事长没理解，他便举了一个简单粗暴的例子，说人平时不会注意自己的手或脚存在，因为习以为常，没有感觉。但如果有一天，突然把你的手或者脚砍断，你就能在痛苦里强烈地意识到，它不存在了。

不存在是存在的一种反映。

温明惟说这话时面无表情，理事长却后背冒冷汗，虽然他是搞宗教的，但他不是精神病，每次跟温明惟这个深度精神病患者交流，都压力很大。

好在理事长相关经验丰富，也不是完全不能理解，他认为温明惟问题的根源在于没有在意的东西。

你喜欢一朵花，这朵花被人摘走，你会遗憾。

你喜欢一个人，这个人被人抢走，你会嫉妒。

遗憾和嫉妒令你明白自己的欲望，感到自我的存在。

那么如果你不在意那朵花，不在意那个人，没有遗憾，不会嫉妒，内心永远古井无波，自然就触摸不到自我，只能制造痛苦，通过自我制造的痛苦获取一些生理层面的存在感。

——所以温明惟总是吃药，理事长大约能猜到他在吃什么。

当时聊得太深，一时没收住，理事长脱口而出问了句：“既然什么都不在意，你还为了什么而活着？”

温明惟停顿了下，没回答。

理事长知道自己太冒犯了，之后很久没敢再登门，下次再来，就是送《摩耶之幕》的那一回。

对方提到的活着，或者死，是温明惟平时不会刻意去想的问题。

但今天不同以往，有人刚过完忌日，有人过生日，生和死之间的距离不过十小时车程，他从这边到那边，奔波的意义似乎只是为把一段记忆里的死气传递到一个活人身上，让对方也染上往事的霉味，成为他寻求自我存在感的痛苦的一部分。

——好像是有点没必要。

死人已经死了，活人好好活着。

他这种半死不活的人其实两边都挨不上。

但想这些也没什么意义。

温明惟精神不振，放任思绪自由游荡，好久才突然反应过来，他之所以会想到这些，是因为最近停药了，一离开药物他就精神不稳定。

温明惟看了眼窗外，这时晚上十点多，夜色正深沉。

从周围的景物判断，马上就要进入西京市，大约还有一个小时就到家了。

他稍微坐直了些，问前面的顾旌：“车里有药吗？”

“……”

顾旌闻言一愣，下意识减缓车速，问：“发生什么事了吗？”

“没有，”温明惟说，“不太舒服，随便给我两片药，我记得是有的吧？”

顾旌沉默片刻，单手在储物格里翻了翻，拿起药瓶看编号，说：“是前几批的备用药，现在用可能不合适……”

“没关系，给我。”

温明惟看都不看一眼，随便倒出两片药，就着顾旌递来的水喝进胃里，然后闭上眼睛睡觉。

他没给顾旌去找谈照的命令，一进市区，顾旌自然往海苑开——回家。

这一觉勉强算睡得安稳，意外的是，他突然做了一个梦。梦到的不是简青铮，是谈照。