第25章
易清昭把所有窗户都关上，洗了澡。
中午，林语说家里没菜了，点外卖吧。
易清昭忽然开口："我想吃鱼香肉丝。"
"行啊，我点。"
"我去买菜。"易清昭从玄关的柜子里拿出一把黑伞。
"你疯了？这么大的雨。"林语从沙发上坐起来，眉头皱得能夹死一只苍蝇，不解地看着她。
易清昭蹲下身低头换鞋，声音被挤压着，显得有些闷："不想吃外卖。"
林语站起来往自己房间走，"那我跟你一起。"
"不用，你蒸米饭吧。"没等林语回话，易清昭推门走了出去。
她撑着伞，走进雨里，雨滴猛烈地砸在伞面上。
雨砸在地面又溅起来，染脏了她的裤脚和鞋。
走到超市时，裤脚已经湿透了，晕染开一片深色的印迹，在浅色的衣服上格外显眼。
她回忆着需要买的东西，结账时，又看向一旁的单个火腿。
——她没带火腿出来。
她伸手拿了两根火腿，一并结了账。
走到大门口时，脑海里又出现了那只脏兮兮的白猫从灌木丛里窜出来，往角落里钻的样子。
她撑着伞，不自觉地走向那个角落。
一阵强风吹过来，吹偏了雨，也吹偏了她的伞。
雨滴像豆子一样狠狠砸在她的身上，很快浸透了衣衫，裤脚的那点深色不再显眼。
白猫和三花紧贴着侧躺在地上，浑身的毛都湿透了。本来脏兮兮的毛发，此时染上了泥泞，更脏了。
"嗷……"
很轻的一声呜咽。
是白猫哼出来的，连同呜咽声一起流出来的还有它嘴里的白沫子，又很快被雨水冲走。
易清昭把火腿撕开，递到它嘴边。
呜咽声没有了。
易清昭又递给三花。
没有猫张嘴。
雨水冲刷着它们僵硬的身体，把那层脏兮兮的毛发打得更加透湿，紧紧贴在皮肉上。
没有任何起伏。
易清昭保持着下蹲的姿势，手里还提着那袋沉甸甸的食材。袋子里的肉和菜，压得她掌心生疼。
她看着一白一花两团影子，慢慢收回手，把火腿留在它们嘴边，扶正伞柄，走进雨幕。
"昭昭！你怎么湿透了，我就说不要出门吧，你快去洗澡……"林语着急的声音在耳边炸开，像隔着一层厚厚的水膜。
太模糊了，她听不清。
她提着那袋沉甸甸的食材，越过林语，径直走进了厨房。
塑料袋被放在台面上。
火腿还剩一袋零四根。
她撕开一根，送进嘴里。
很难吃。
下次不喂了。
第27章 名为希冀的骨灰
十月一，似乎是为了应景，早早就下起了瓢泼大雨。
严锦书站在落地窗前，雨滴不断拍打着玻璃。
"锦书，回来了怎么不和爸爸说一声。"男人的声音还是和曾经一样，温润如玉，时间并没有改变他什么。
楼梯拐角处，男人一身浅亚麻色的定制西服，腕间戴着母亲曾送给他的百达翡丽。
严锦书淡淡收回目光，"刚到。"
"最近工作没有麻烦吧？"男人走下楼梯，接过保姆递过来的咖啡，"有任何麻烦都要跟爸爸说，爸爸知道你性子冷，不在乎这些。但爸爸会心疼宝贝女儿的。"
"像之前那个学生，还敢造你的谣……"
"砰——"
杯子重重磕在桌子上，咖啡液溅出来，几滴落在他的手背上。
"要不是爸爸找人处理了，你还得受委屈。爸爸捧在掌心里的女儿，他敢这么对你！"
男人接过递来的手帕慢条斯理地擦拭，语重心长地开口："锦书啊，爸爸只有你这么一个女儿。爸爸这辈子最爱的就是你和阿桉了。"
雨滴顺着玻璃成股流下，压弯了花梗。严锦书看着花圃里的红玫瑰，花瓣散落一地，如同母亲身下的血泊。
只剩光秃秃的花蕊还在雨幕中。
室内开着恒温系统，长年保持着最宜人的温度，屋外的冷热凉暖都和这间屋子无关。
冷风却仿佛穿过玻璃吹在她的身上，激起神经上的刺痛。
男人顺着她的视线看过去，眉间拧成川字，厉声呵斥道："这是夫人生前最喜欢的玫瑰，你们这群人不知道搭个棚子吗！"
佣人们低着头，不敢出声。
"让花店送些玫瑰来。"严锦书开口打断男人沉浸的表演，"总要带着去见母亲的，别误了时间。"
"锦书总是那样懂事、体贴。"男人转过身对着下人命令道："没听到吗？赶紧让人送来，手脚麻利点。"
雨滴砸过地面，留下深浅不一的小坑。
加长版的黑车穿透雨幕，在郊外疾驰着。
有几滴不知是雨水还是露水的液体，静静仰躺在玫瑰花瓣上。
玫瑰花被深黑色包装纸紧紧束缚着，花朵紧密地贴合在一起。