帳中無言

「是你先教我，何为难以自持。」他的声音压得更低，似乎连呼吸都在克制。

他将她扳转面向自己，眼底的光沉而热，像压抑太久终于裂开的暗潮。

「我说过能等你；可也说过，别让我……连一步之遥都近不得。」

烛影映在他微湿的额发上，落在她眼底，像是覆满尘埃又被燃起的光。她想退，却被那双眼牢牢攫住，动弹不得。

下一刻，他低下头，吻上她的唇；不是试探，而是决堤。

气息交缠间，她几乎被那股情绪的重量压得无法呼吸，双手撑在他胸口，却推不开分毫。那是熟悉的气味，熟悉得像是她早已忘却的归处。

「我不该……」他的唇在她肩头、锁骨流连，声音低哑得近乎自责，「但你不知我想你……想了多少年。」

她终于哑声道：「那也不该」。

「我怕，错过这一夜，你会永远离开我。」

这句话像利刃般刺入心口，她眼底忽地漫上水光。

他察觉了，动作一顿，额头抵着她眉心，气息急促而紊乱。

「昭寧，我可以放过你今夜，但你……不要再拒绝我这样靠近。」

屋内陷入静寂，烛火摇红。

他终究只是将她拥入被中，脸埋在她颈窝，像是用尽全身力气去记住这份温度。她没有挣扎，也没有点头。

帐中无言，只有红烛将两人的影子映得紧贴；那是一场未竟的初夜，也是彼此心防最初的裂缝。

这一夜，他未夺她身，却已夺走她心防的一角；而她，也终于明白，比情慾更难拒的，是那双早在她童年时便落在她身上的眼。