第45章

如果没有我，黎予会不会更轻松？

这个想法让她浑身发冷。

从某个记不清的日子起，她开始回避一切需要情感投入的互动。黎予发来的长消息，她只看前几句就划掉

这不是讨厌，不是不爱，而是情感系统的瘫痪。就像断电的机器，再精密的程序也无法运行。

直到又一个模糊了晨昏的日子，她看着黎予接连发来的消息，感觉自己像被逼到悬崖边。每一句关心都变成沉重的负担，每一个问号都像是在质问。

语音通话的请求在屏幕上闪烁了一会儿，最终因无人接听而自动挂断。

耿星语蜷在窗边的单人沙发上，看着手机屏幕暗下去，像完成了一个艰难的任务般松了口气。

这不知是黎予今天发来的第几条消息，她一条都没回。

不是不想，而是不能。

那种强烈的、想要把自己藏起来的冲动又出现了。就像退潮时被独自留在沙滩上的贝壳，她渴望一个完全封闭的空间，不需要回应任何期待，不需要维持任何表情。

黎予是那么地体贴，可这份体贴此刻却像另一重压力，让她更加自责——

明明对方这么好，自己为什么就是提不起精神来回应？

她把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。这个动作像是在完成某个仪式，宣告着她要与外界暂时断绝联系。

时间无声流淌，她维持着同一个姿势，几乎没怎么移动。思绪像被困在漩涡里，不断下沉。那些熟悉的自我质疑又开始在脑海中盘旋：

“你这样冷漠，会伤害到她。”

“她迟早会受不了你的。”

“你根本不配得到这样的喜欢。”

她知道这些想法可能并不完全真实——

很可能是病症带来的认知扭曲。

但知道归知道，感受是另一回事。此刻，这些念头如此强势，如此真实，让她无力反驳。

不知过了多久，母亲轻轻敲门后走进来，手里端着一杯温水。

“星语，好久没出声了，没事吧？”柏岚把温水放在床头柜上，敏锐地察觉到女儿异常沉默。

耿星语摇了摇头，视线依然落在窗外。

“是发生什么事情了吗？”

“嗯。”耿星语只回了一个单音节。

柏岚在床边坐下，观察着女儿的侧脸：“需要妈妈去帮忙吗？”

“不用。”这次回答得快了些，但依然简短，“我自己会处理。”

这句话说出来，她自己都不太相信。“处理”——她拿什么来处理？连拿起手机的力气都像是被抽干了。

深夜，她终于鼓起勇气解锁手机。微信图标上显示着许多未读消息，全部来自黎予。从关切地问候，到带着担忧的试探，最后两条耿星语已经彻底无法理解对方的想法了：

『你是不是觉得我很烦？』

『还是说你不喜欢我了吗？』

每条消息都像一根针，扎在她已经麻木的心上。

手指在键盘上方悬停良久，她最终只打出：『？』

发送。

几乎是立刻，对话框顶端显示“对方正在输入...”。耿星语像被烫到一样迅速退出微信，关闭网络，然后把手机塞到枕头底下。

她知道自己这样很糟糕，很残忍。黎予做错了什么？什么都没有。只是她自己被困住了，被困在一个透明玻璃箱里，能看见外面的世界，却触摸不到。

时间感彻底消失了。日子像融化的蜡烛般失去形状。

她把自己关在房间里，有时一坐就是很久，什么都不做，只是发呆。身体里像有个旋钮，被无形的手拧到了“关闭”状态。

她对一切都失去了兴趣，包括那个曾经能让她心跳加速的人。

母亲尝试过干预，但耿星语只是用沉默回应。她不是故意冷漠，而是真的无能为力了——维持基本生存已耗尽全力。

泪水毫无预兆地涌上来。

这一次不是出于悲伤或自责，而是一种更深沉的、混合着感激与绝望的情绪。黎予的存在让她更加看清自己的状态——她正在无意识地推开最关心她的人，而她对此无能为力。

于是她选择了最残忍的温柔——沉默。把自己关进透明的玻璃箱，看着外面那个焦急的身影，却连敲响玻璃的力气都没有。

她知道这样会伤害黎予，但她已经别无选择。当维持生存都变得艰难时，爱情就成了最先被舍弃的奢侈品。

她将额头抵在冰凉的手机屏幕上，仿佛这样就能传递无法说出口的歉意。