故事的开始
时间回到六年前。
清晨的云江，天色微亮。
寒襄星站在公交车的车窗前，怀里抱着一摞厚厚的教材。
车窗外的城市还在醒来，雾气裹着远处的江水，像一张被反复揉开的旧照片。
她手指紧紧攥着那只浅蓝色的笔袋——
那是她从大学带来的小幸运符。
她对自己说：
“这是新的开始。”
今天，是她以代课老师的身份第一次走进真正的课堂。
?
云江七中坐落在老城区，校门的油漆已经剥落。
门卫看到她拖着行李箱，问：“新来的老师？”
“是，英语代课。”
“噢，高三十班。”
老门卫点了点头，补了一句，“那班不太好带。”
她笑笑，没接话。
那笑既是礼貌，也是自我打气。
校园里种着几棵高大的梧桐，叶子落了一地。
她拉着箱子走过那条石板路，鞋跟敲在地面上，发出清脆的声响——
像是某种仪式的开端。
?
教研组的办公室在三楼。
她推开门，迎面是一股粉笔和咖啡混合的气味。
“你就是代课的寒老师？”一个中年女教师抬起头，笑着打招呼。
“是的。”
“好年轻呀，看起来跟我们的学生差不多。”那女人笑了笑，“不过你要有心理准备——十班可是‘重点关注对象’。”
“我听说了。”
“学生成绩差、纪律乱，班主任都换过仨。你要是能撑一个月，算本事。”
她依旧微笑，语气平稳：“我会尽力的。”
她的声音温柔，却带着一种难以察觉的倔强。
?
上课铃响。
她站在讲台上，手心微微出汗。
三十多个学生陆续走进教室，有的戴耳机、有的趴着睡觉，有的用脚踢着前排椅子。
空气里是青春期特有的混乱与躁动。
“大家好，我是新来的英语老师，寒襄星。”
没人回应。
有学生打了个哈欠，有人低头在桌下玩手机。
她深吸一口气，抬手在黑板上写下日期。
粉笔的声音在寂静里格外清晰。
那一刻，她忽然明白，理想与现实之间的距离——
比她想象的要远得多。