空无一人的家
是缺席。
生活有秩序，
却没有温度。
她想敲门、想说什么，
却什么都说不出口。
风从窗缝灌进，
吹得门轻轻晃了一下。
她退后一步，
低声道：“谢谢您。”
阿姨点点头，
“老师，您别太担心，那孩子挺好的。”
她下楼时，
夕阳刚好落在楼梯口的窗上。
那道光淡淡的，
像一层金色的尘。
她在楼下坐了很久。
车流的声音在远处轰鸣，
有人经过，踩在水洼上，
溅起微小的水珠。
她翻开那份家访记录。
笔尖在“家庭状况”一栏停住。
她犹豫了很久，
最后写下：
“家庭状况良好，学生独立、生活自理能力强。”
笔划轻微颤抖。
那几个字，
端正、得体，却不真。
她合上笔。
风吹过纸页，
她忽然感到一阵心虚。
那种感觉不是内疚，
更像是一种心软的谎言。
夜色落下来。
她起身，准备离开。
刚走到小区门口，
听见有人喊她。
“老师？”
她回头。
阮至深站在街角，
背着书包，
神情里有一瞬的惊讶。
“您怎么在这？”
“来家访。”她平静地说，
“填表。”
他沉默了一下，
“我妈……还没回来。”
“我知道。”
她微微一笑，
语气柔和。
“没关系，我只是老师。”
那一刻，
风吹起他衣角，
她转身离开。
阮至深站在原地，
看着她的背影消失在街口的灯下。
他忽然觉得，
那句“只是老师”，
比任何告别都更轻，
也更重。
【第二十五章完】