信笺与诀别

六月的云江，总有一点迟来的雨意。

那天下午，天色灰白，

风从半开的窗缝钻进来，

吹乱了几页打印稿。

宿舍里很安静，

只有笔尖划过纸面的声音。

寒襄星坐在书桌前，

面前是一张浅黄色信笺。

她在信首写下——

“阮至深同学：”

笔画轻微颤抖。

她抬头看了看窗外，

阳光正被乌云遮去，

像她此刻的心情：明亮过，又黯淡。

她写：

“等你读到这封信的时候，

我应该已经离开云江了。

离开的原因很简单——

我的代课结束，

我要回学校完成研究。”

她停顿，笔尖悬在半空。

风从窗外掠过，

吹动纸角。

她重新落笔：

“其实我很想告诉你，

我并不是不在意。

相反，

你带给我的触动，比我想象中更深。

可是有些温度，一旦靠近，就会烧伤。”

她写得很慢，

每个字都像一滴水落进心里。

“我曾经以为，老师和学生之间，

只有教与学的关系。

可你让我明白，

有些理解，是超越课堂的。

你不需要我去救赎，

你只是需要有人，看见你。”

她搁下笔，

手掌有些发烫。

窗外传来远处的蝉鸣，

热意混着风，

让她想起那年春天初遇时的阳光——

阮至深站在教室门口，

笑着说：“老师好。”

那时一切都干净得近乎透明。

而如今，

那份透明被时间染上了颜色。

她又写道：

“你很聪明，也很敏感。

所以我知道，