再见的午后
午后的阳光有些刺眼，
路边的梧桐树被风吹得沙沙作响。
阮至深拖着沉重的脚步，
在大学校园外徘徊。
他已经记不清第几次来了。
那张地图上的红圈早被手指摩糊，
可他仍旧一遍又一遍地确认——
她就在这里。
他花了整整两周时间，
找遍所有能打听的消息，
终于从一个学生口中听到她的名字。
“哦，你说的是寒襄星吧？研究生，现在在外语学院当助教。”
那一刻，他几乎说不出话。
“谢谢。”他说，
声音发抖。
外语学院的教学楼就在操场对面。
阳光反射在玻璃上，
一层一层晃着亮光。
他站在楼下，
看着那扇熟悉又陌生的窗。
忽然，门开了。
她走出来。
白衬衫、长裙、肩上的棕色帆布包。
头发被风轻轻扬起，
阳光在她的脸上铺出一层温柔的光。
他呼吸一滞。
那是他无数次梦见的画面。
他喊不出声。
直到她走到台阶下，
他才哑着嗓子说：
“寒老师。”
她的脚步顿了一下。
转身，
那双清亮的眼睛微微睁大。
“阮……至深？”
阳光照在他脸上，
他比记忆中更高了，
眉眼间还带着少年未散尽的倔气。
她怔了片刻，
“你怎么——在这里？”
“我来找你。”
他说得很平静，
可那声音里藏着风暴。
空气一瞬间凝固。
她移开目光，
“我以为你已经准备高考，不该乱跑。”
“我考完了。”
“那更不该来了。”
他笑了，
那笑意苦涩。
“我以为……见你一面，就能明白点什么。”
她低声问：
“明白什么？”
他盯着她，
声音几乎哽咽：
“为什么你要走得那么突然。
为什么一句话都没留下。”
她的指尖微微蜷起。
“因为那样才对。”
她说得极轻，
像怕风听见。
“可是对谁？”
他往前走一步，
“对我吗？
还是对你自己？”
“阮至深——”
她声音里有明显的颤，
“别说了。”
“为什么不能说？”
“因为一旦说了，
我们都回不去了。”
风吹过走廊，