清晨的寂静

他问得小心翼翼，

像生怕他的声音会把脆弱的早晨弄碎。

“我没事。”

她回答得很快，

快得像在逃避什么。

阮至深低下头，

指尖蜷了一下。

那一瞬间，她几乎想说些什么去弥合这种尴尬与距离。

可是所有话都在喉咙里化成沉甸甸的沉默。

“我把你的外套放在椅子上了。”

她打破沉默。

“谢谢。”

他的声音有一种独特的柔软。

柔软到让她心里突然一阵发酸。

他拿起外套时，光落在他手背上。

昨夜情绪的余影似乎还残存在那里——

专注、倔强、带着少年特有的不安。

他穿上外套，拉好拉链，

然后抬头。

“襄星，我……”

他话到了嘴边，却像被风吹散，

只剩下一点颤抖的呼吸。

寒襄星看着他，

她知道他想说什么，

也知道此刻说什么都不对。

她摇摇头，轻声说：

“昨天的事，就当没发生过吧。”

那句“没发生过”，

像是一把钝刀，

缓慢却准确地落在两人之间。

阮至深怔住。

他的眼睛里闪过一丝凛冽的痛，

像被雨淋了一夜的火焰，

忽然被冷水浇灭。

他张了张口，

最后只是勉强笑了一下：

“……我知道了。”

那笑静得让空气都沉下来。

她走到门口，

手放在门把上，却没有转动。

阳光从窗外落在他的侧脸，

把她的影子拉得很长。

“襄星……老师。”

他轻声说。

“以后……我不会再让你为我担心。”

她心底忽然一颤。

“老师——”

但他还没说完，

她已经微微点头：

“我走了。”

门轻轻合上的一刻，

整间房骤然寂静。

寂静得像刚下过雪。

寒襄星坐在楼梯口，

抱着自己的手臂。

清晨的光越来越亮，

照得她眼睛发痛。

她低下头，

轻轻闭上眼。

昨夜的雨、风、情绪的破裂——

都在这片寂静中退去。

退去到一个

她和他都没有勇气再去触碰的地方。