第1章

2014年，《祈祷落幕时》获第48届吉川英治文学奖。

2023年，获菊池宽奖、紫绶奖章。

第1章

不抱任何期待点了国产红酒，却出乎意料地回味悠长。这难道是料理的魔力？

新田浩介将筷子伸向小碗，碗里是生腌马肉拌纳豆。放入口中，生肉与纳豆的香气绝妙地交织在一起，直冲鼻腔。马肉的柔软与纳豆的黏稠萦绕在唇齿之间，散发出恰到好处的狂野，让人不禁想端起酒杯。啜一口红酒含在嘴里，新田确信，果然是料理的魔力。

吧台对侧，一个身穿白色半袖厨师服的男人正在熟练地切着马肉，锋利的厨刀干脆利落地剔除雪白的脂肪，留下的红肉仿佛蛋白质的聚合体，高蛋白、低卡路里的特质一目了然。

接下来的烤肉是这一餐的主菜。吧台上放着燃气炉和小号烧烤锅，年轻的女服务员向新田介绍了烧烤方法，听起来并不难。

将烤好的肉蘸上特制的盐味酱料一尝，香气伴随着肉汁在口中扩散。新田再次将手伸向酒杯，但杯子已经空了。他带着罪恶感又点了一杯。再来一杯就好。

新田一边烤肉，一边留意着身后的情形。店内一共有八张四人桌，上座率过半。客人多种多样，既有情侣，也有工作结束后聚餐的上班族。目之所及没有小孩，大概是因为很多父母都不敢让孩子吃生肉。

新田将目光投向墙边架子上整齐排列的烧酒瓶。那些酒瓶似乎都是客人保存在这里的，数量超过了二十瓶，看起来常客不少。

店里有两名员工，女员工负责上菜，男员工负责在烹饪中打下手。处理马肉的男人正是店主，还有一位穿着罩衫式围裙接待客人的女士，据事先拜访过这里的侦查员所说，是店主的夫人。

过了晚上十点，客人渐渐减少，新田也正在享用套餐中的最后一道料理。是用马肉汤煮的乌冬面，味道同样绝妙。面条偏细，大概产自长崎县的五岛群岛。

酒足饭饱，新田招呼女服务员结账。用信用卡付过钱后，新田对仍然在吧台后方烹调菜肴的店主说：“打扰您一下。”

店主停下手，抬起头来。新田探身向前，小心翼翼地将上衣内侧的警察手册展示给对方，尽量不让别人看到。“我有些事情想问您的夫人。”

店主一脸困惑，似乎完全没有料到这位一直独自在吧台旁默默用餐的客人竟然是这种身份。但是他的表情中并没有太多意外，大概也是因为心里有所准备。微微颔首后，他朝新田背后“喂”了一声，夫人立刻明白了他的意思，走上前来。

店主探身和穿围裙的夫人耳语了几句，夫人随即面露讶异地看向新田。

“是关于入江君的事吗？”她小声问道。

“是的。”新田继续压低声音，“侦查员应该已经打扰过了，但我还有些事想问您。不知您百忙之中能否抽出些时间？不会太久的。”

“我知道了。”

新田示意夫人坐在旁边，夫人说了句“失礼了”，弯腰坐下。

“您刚才叫他入江君，他应该是你们店的常客吧？”

“是啊，多的时候一个月来两三次吧。他喜欢马肋排，每次至少要吃两人份的量。毕竟他还年轻，饭量大，酒量也不小，一瓶烧酒转眼就空了——”说到这里，她露出尴尬的表情，“不是还年轻，是曾经那么年轻。”

她改口道，但新田并没有对此做出回应。“听说他总是和同事一起来。”

“没错，每次都是三四个同龄人一起来，有时还有女孩子。”

“在您看来，他是个什么样的年轻人？”

听起来漫不经心的提问让夫人面露难色。“该怎么说好呢……”

“说说您的印象就行，比如性格活泼啊，或者完全相反，看起来内心阴暗之类的。”

“在我看来，他是个开朗、充满活力的孩子，特别健谈，虽然一喝多就会变成大嗓门，多少有些吵闹。”

“他都说过什么呢？”

“这个嘛……”夫人歪头说道，“虽然嗓门大，但我也不可能每次都能听清楚，毕竟还要接待其他客人。我记得他聊过公司的事，说领导坏话之类的。”

“他聊过爱好或者运动的话题吗？”

“爱好啊……”夫人面无表情，“运动的话，倒是提到过拳击。”

“是他提起的话题吗？”

“是的。他好像知道得特别详细，大谈特谈以前的著名选手，不过其他人似乎没什么兴趣。”

“那爱好呢？”

“他经常聊起动画，现在的人都喜欢看动画呢。不过我记得他说过不喜欢打游戏，小时候家里不给他买，结果朋友们聊天时他插不上话，很是难堪。”

“您听他聊起过休假时做什么吗？或者日常有什么习惯？”

“休假吗？我还没了解到那个份儿上。”夫人缓缓地摇了摇头，“我不记得了。或许听到过，但我这边毕竟也还要工作。”

“您说得对。”新田苦笑道，“我明白了，百忙之中多有打扰。”

“不好意思，没帮上忙。”

“别这么说，您提供了很多信息。料理非常美味，谢谢您的招待。”