楚艾琳

苏黎世的冬夜，总是显得太安静。

风吹过长街，路灯一盏一盏地亮起来，光从雪地反射上来，把整座城市染成柔白。

楚艾琳站在阳台上，手里捧着一杯热可可，看到阮至深还亮着灯。

她叹了口气，拿起手机给他发了一条信息——

“你又在熬夜？”

没等到回复。

她熟门熟路地披上外套，敲响了他公寓的门。

门开时，阮至深正靠在书桌前。房间里灯光柔和，他的脸隐在光影里，神情一如既往地平静。

“睡不着？”她问。

“睡着了也会醒。”

“因为梦见她？”

他没有否认，只是微微笑了笑，神色有一瞬间的疲惫。

?

艾琳走进屋，环顾四周。

书桌上堆着厚厚的笔记、未整理的实验数据，还有那台陪伴他多年的旧电脑。窗台上摆着一盆多肉植物——那是她去年冬天送的。

“它活下来了。”她指了指那盆植物。

“植物总比人适应得快。”他淡淡地说。

艾琳轻轻坐下，看着他神情冷静地在文件里修改段落。她熟悉这种状态：理性、克制，仿佛情绪是某种不合时宜的存在。

“至深，”她打破沉默，“我一直想问，你研究‘恒温效应’，真的是因为兴趣吗？”

他没有立即回答，只是把手里的笔放下，思索片刻。

“我想知道，为什么有些记忆不会消失。哪怕理性告诉我们，早该放下。”

“那你找到了答案吗？”

他抬眼，目光温和而疲惫：“没有。但我知道——它也许不该被治愈。”

艾琳凝视着他：“那叫‘依恋’。不是温度，而是缺口。”

阮至深笑了一下，眼底闪过一抹近乎自嘲的光。

“也许我只是个试图在情感里寻找逻辑的人。”

“那你研究的，不是心理学，是宿命。”

?

空气安静得能听见时钟的滴答声。

艾琳忽然说：“你要回国，是吗？”

阮至深抬头，目光一瞬间躲闪。

“我收到了邀请。”

“云江？”

他没有回答。只是转过头，看着窗外的雪。

街灯的光散成一团，落在玻璃上。他的倒影与雪光重迭，模糊而安静。

艾琳靠在沙发上，语气轻了些：“你怕什么？”

“我怕……见到她之后，所有努力的冷静都成了笑话。”

“那你就让它成为笑话吧。”

阮至深怔了一下，没料到她会这么说。

艾琳的声音很平静：“至深，你知道吗？我羡慕你——能爱一个人这么久。可我也为你难过。因为你一直在用学术的壳保护自己，不让自己发烧。”