未寄出的信

有些话，说了会让人退后，不说，才能让记忆保留温度。

他把信折好，放进一个信封里，没有写地址。

只是写上一个日期——云江·三月。

?

同一时间，寒襄星也坐在自己的书桌前。

桌上摊着一封泛黄的信，那是多年前她写的。

她一直没舍得扔。

信封的边缘已经起毛，字迹微微发淡。

至深：

当你看到这封信时，我可能已经不在云江。

我不是逃，我只是怕。

你太年轻，而我太矛盾。

我害怕我成为你人生的阴影，也害怕自己再也走不出这段关系。

所以我选择离开。

不是因为不爱，而是因为——我不能让爱变成错误。

她读着那几行字，眼眶渐渐模糊。

那时的自己，是怎样一个人？

她已经记不清，只记得那种深切的疼痛。

那封信，她从没寄出。

她当时以为，沉默会让时间治愈一切。

可多年后，当他重新出现在讲台上，她才发现——

时间治愈的不是爱，而是勇气。

?

窗外的风停了。

她轻轻把那封信放回抽屉。

动作极轻，却像放回一部分自己。

她走到阳台，夜色深得像墨。

远处的江面反射着灯光，一点一点闪动。

她忽然低声呢喃：

“至深，你有没有好好生活？”

没人回答。

只有风，带着一点春夜的潮气。

?

阮至深关灯前，再看了一眼那封未寄出的信。

他用手指轻轻抚过信封边缘，眼神柔软又坚定。

他知道，世上有两种告白：

一种是说出口的，一种是写给自己看的。

他把信放进抽屉，关上。

那声音极轻，像是某种温柔的告别。

?

【第九章完】