第16章

牧川在他身上闻见阔别已久的机油味道。

“糖不错。”周骁野闷声问，“还有吗？”

……他们就这么成了朋友。

牧川是有不少糖的，出狱后的第二个月，他染上这种难以启齿的癖好。

离家六十九步的地方有一家便利店，冷白的灯光下，那些廉价糖果闪着冰冷的诱人光泽。

不需要划裴疏给他的卡。

牧川自己的钱，自己就能买得起——第一次发现这件事的时候，他的脚被粘在地上，手开始发抖……最后他猛地抓上一大把糖冲去结账，交出攥得软皱的纸币，接过鼓鼓囊囊的塑料袋，好像在看不见的监控下顺利偷渡了一大把赃物。

那天晚上，裴疏没有回家，牧川把自己反锁在洗手间里，把所有的糖剥开一颗一颗停不下来地塞进嘴里。

糖纸窸窸窣窣的声响刺激得他手指发抖，他贪婪地，一口气吃光了那些糖，劣质香精和甜蜜素灼烧着舌根。

……那之后，每次看到不同的糖块，牧川就忍不住偷偷买上一大把，藏在身上。

哪怕他不怎么吃了。

他把这些花自己的钱买来的糖贴身藏着，每天小心翼翼地确认三次：晨起，午后，临睡之前。

堕落的劣习养成。

很多个无人的深夜，他隐蔽地，不被发现地把手探进宽松的衬衫下摆里检查。

冰凉的手指沿着肋骨，起伏的苍白胸廓，屏着呼吸缓缓摸索，直到指尖探到衬衫里私自缝好的暗袋。

这是牧川鼓起勇气给自己的放纵。

他清楚他私藏的宝藏——每一颗，话梅糖是塑料包装，锋利划手，会在他的指尖上留下细小红痕。酥糖是纸包，要小心，要轻，稍微粗暴一点就会粉身碎骨。

水果糖是那种揉捏时会发出窸窣细碎声响、能叠千纸鹤的透明七彩塑料纸，全攒起来，可以冒充一桶星星。

现在牧川把这些糖都分享出来，柔软安静的眼睛也在夕阳下粼粼发亮。

他微微仰着头，看着十七岁的周骁野站在浓郁的橙黄色夕阳里，带着那一身机油味埋头吃糖。

少年alpha的二次发育堪称完美，高大、健壮、矫健利落……迎上某种猛兽般暗琥珀色的瞳孔，他才终于回过神，轻轻弯一弯眼睛。

于是周骁野也知道了，牧川的眼睛原来是漂亮的薄荷冰糖。

牧川不恐高的时候不结巴。

他在福利院拉扯大了十几个孩子，什么样性格的都遇到过，周骁野的脾气完全不算坏。

能有人耐心认真地好好听他说话，看着他的眼睛……摸一摸刺棱棱的短发，那些缄默锋利的刺就变软了。

他们在楼顶坐了一会儿，聊了些漫无边际的天，下楼的时候，周骁野忽然塞给他厚厚一摞钞票。

“你喜欢看摩托是不是。”

高大的十七岁alpha，说话的时候低着头，不看他的眼睛，刚进变声期的嗓音有些低沉：“……报酬。”

周骁野大概是把他当成了楼顶的清洁工，毕竟牧川当时刚刚放下笤帚，双手攥着那一沓钱：“报酬，请你……三个小时，陪我去兜风。”

少年人的耳尖红透，掩饰地戴上头盔，又把备用盔递给他。

周骁野骑着摩托带他乱逛。

他们在城市里漫无目的地游荡，像两个逃犯，摩托车挣脱了钢铁丛林，一头扎进郊野。

……这下牧川什么都认识了。

他教周骁野分辨那些无名的野树，耐心地给多少有些偏见的少年alpha轻声讲，那棵歪脖子的槐树不是丑，疙疙瘩瘩的瘤子是为了自保，不被蛀虫彻底噬空。

被雷劈焦了的杨树也还没死，心虽然空了，但叶子还在挣扎着发，上面还有小鸟筑巢。

乡下有一点不太科学的迷信。

巢里还有小鸟没有长成，没有振翅高飞，树是不会死的。

要撑到那一天。

天暗了，焦黑的杨树投落枯瘦扭曲的影子，像个寡言的温柔怪物。

周骁野停好摩托，摘下头盔，学着牧川的样子把手贴在树干上，伤痕累累的树皮带着夕阳的余温。

雏鸟啾啾，叶声沙沙。

似乎确实有颗苦撑跳动的心脏。

“我家有地方。”周骁野开口，“我把它挪我家去。”少年人固执地说，“我对它好，浇水，施肥，好好养它。”

他看见牧川朝他弯起眼睛，摇头，温柔得像梦里才见过的月影，他攥着手指，努力低头让牧川能轻松揉他的头发。

“谢谢你。”牧川的声音轻得像掠过枝叶的风，“它不能走，让它在这里吧。”

树扎根了就不能挪，挪走就会死了。