第1章

02

许定记得三年前十一月的那个晚上，上海落了当年冬天第一场雪。

那天老黑拉他去打浦桥听live。具体而言是他看陈昀哲，老黑看杨楠。陈昀哲打鼓，杨楠主唱兼吉他，还有一个男吉他一个女贝斯组了个后摇乐队，叫西替利嗪。

说是live，台下拢共才十几个听众。许定和老黑挤在最前面，蹦到昏天黑地，汗水把衬衫黏在背上。演出结束老黑拽他到墙角：“许定，你到底还提不提了。”

许定盯着地上的音响线：“算了吧。”

“不是哥们，你钱都砸进去了，怎么就算了？”

许定沉默着。

“你这半年又是赞助，又是买乐器，今晚包场这场地，没五位数打不住吧？”

“小钱。没事。”许定的声音有点飘，顿顿又补一句，“况且不是钱的问题，他是高材生…”

老黑一听爆笑：“高材生？高材生又咋的？他要是真聪明，就知道毕业想留上海多难。兄弟你听我的，准成。”

许定是在江浙厂二代的聚会上认识的老黑。一群留学回来的男男女女，只有他和老黑是国内读的大学。老黑说咱们做生意的，圈子比金子贵。

而包养一个嫩模就像拥有一串保时捷的挂坠，或是一枚劳力士的手表，是你走进圈子的谈资和门牌。

不过许定并不需要嫩模或网红，他想睡隔壁学校的陈昀哲已经很久了。

而此时，陈昀哲正坐在台上打鼓。手腕发力，鼓棒大起大落，把他的心脏被捏在鼓点间隙。没几个鼓手像陈昀哲这样，演奏时面无表情，身体坐得板正，甚至汗水都没落几滴。

身体在震荡鼓点里无动于衷。好似融不进人群。

那时许定还不知道，后来他们会很熟。喝酒唱k露营剧本杀，喝酒为主，且每次喝多，都是陈昀哲背他回闵行，所以几乎每一次，许定都会喝很多。

他们离开livehouse。西替利嗪四个成员站在站在路边公交点，广告牌的蓝光将他们影子拉得很长，男吉他和女贝斯抱在一块，吻得不知天地为何物；杨楠对着手机说话，声音被风撕得细碎；陈昀哲靠着灯箱，双臂抱在胸前，把所有人的热闹都隔开很远。

老黑说着嗨，就走了上去，“同志们，许老板对今晚的表演很满意。”

许定好像机器人被突然通电，轻咳一声，整理衣领，超不经意露出一副劳力士手表。

杨楠明显被闪了一下：“哟，谢谢许老板帮忙包场。”

肘击一下身后鼓手，“还不快谢谢许老板。”

陈昀哲抬眸望过来：“谢谢小许学长。”

许定脸刷一下就红了。

单独相处时，陈昀哲会叫他小许学长。所以说小许学长是陈昀哲仅他可见的备注，是他和陈昀哲写在草稿纸上的秘密，从来没有放在台面，从来没有见过天光。他忽然有一种陈昀哲要向他告白的错觉，他真的脸红了，转过身去，摸摸鼻子：“陈昀哲，喝酒吗，我请客。”

陈昀哲说：“明日酿造吧。”

明日酿造是个专做精酿的酒吧，他们沿着苏州河走着，冬风簌簌地刮，许定走在队尾，目光追随陈昀哲背影。

想扑过去，抱进怀里。

——唉。和所有暗恋者一样，他喜欢陈昀哲，却不确定陈昀哲心意。

于是老黑出了个馊主意：“管他喜不喜欢，你直接说我要包养你。”

滚。许定认为可行性为零，但包里还是准备了一张国际信用卡，额度足够陈昀哲每个月飞到世界各地随意地刷。还有一匣梵克雅宝的首饰盒，装着一串镶钻黑玛瑙的手链。最后，还有一封手写信，洋洋洒洒写了很多，用词也很恶心，充斥着男大学生对暗恋对象的性幻想。最后一句是，我真的很喜欢你，我想和你一起。

不，还是算了。

许定决定什么都不说什么都不做。只要他还能静静听陈昀哲唱歌，一切就都很幸福。

老黑忽然走到他身边：

“今晚估计得下雪。”

许定说：“不可能。”

“怎么不可能，我看今晚挺合适下雪。”

“不可能。这才十一月。”

“你不懂，下雪不看日期，看氛围。氛围到了，说下就下。”

许定不再和他沟通：“…”

“你别不信，这样吧咱们打个赌。如果下雪了，我就去和楠楠表白，你也去和陈昀哲提。”

“………提…提。”

“提什么。”陈昀哲忽地回过头，招呼他到身边，压低声音若有若无地望着他笑，“提分手？”

棉絮落在脸上，许定感觉有些发烫，他抬起脸，望见十一月下雪了。

03

开罗下雨了。

简直活久见。

沙土在细雨里搅成肮脏泥泞，空气倒是清新了些。